Когда я только начинал работать, на Сред
нем Западе еще говорили: «Когда скотоводы в городе, пустующих номеров не
т». Если номер освобождается, мы его тут же заполняем. Единственное исклю
чение, которое я сделал из этого правила, и наш разговор Ч единственный н
а эту тему, номер 1408, на тринадцатом этаже, сумма цифр на двери которого рав
няется тринадцати.
Олин пристально смотрел на Майка Энслина.
Ч В этом номере случались не только самоубийства, инсульты, инфаркты и э
пилепсические припадки. Один мужчина, остановившийся в нем, это случилос
ь в 1973 году, утонул в тарелке супа. Вы скажете, что такого просто не может быт
ь, но я разговаривал с человеком, который работал тогда в службе безопасн
ости отеля и видел свидетельство о смерти. Неведомая сила, обитающая в но
мере, вроде бы слабеет к полудню, в расчетный час, когда обычно сменяется п
остоялец, и однако я знаю нескольких горничных, прибиравшихся в номере, к
оторые теперь страдают от сердечных болезней, энфиземы, диабета. Три год
а тому назад на этаже забарахлила система отопления, и мистер Нилу, тогда
главному инженеру отелю, пришлось зайти в несколько номеров, чтобы прове
рить отопительные приборы, в том числе и в 1408. Он прекрасно себя чувствовал
, и в самом номере, и потом, но на следующий день умер от массивного кровоиз
лияния в мозг.
Ч Совпадение, Ч отмахнулся Майк. Но ему пришлось признать, что Олин Ч м
астер своего дела. Будь он вожатым летнего лагеря, до того бы перепугал де
тей, что после первого круга историй о призраках у лагерного костра, девя
носто процентов запросилось бы домой.
Ч Совпадение, Ч повторил Олин, тихим голосом, с ноткой сожаления к собе
седнику. Протянул старомодный ключ, соединенный кольцом с не менее старо
модной латунной пластиной. Ч У вас с сердцем все в порядке, мистер Энслин
? С кровяным давлением, с нервами?
Майк обнаружил, что ему потребовалось приложить немалое усилие, чтобы по
днять руку… но, стоило заставить ее двигаться, все пошло, как по маслу. И ко
гда брал ключ, пальцы его, насколько он мог судить, совершенно не дрожали.

Ч Претензий нет, Ч Майк зажал в кулаке латунную пластину. Ч А кроме тог
о, на мне счастливая гавайская рубашка. Зря, что ли, я ее надевал.
Олин настоял на том, чтобы сопроводить Майка на четырнадцатый этаж, впро
чем, тот особо не возражал. Ему хотелось понаблюдать за трансформацией, ч
ерез которую предстояло пройти мистеру Олину, едва они покинули бы его у
ютный кабинет и зашагали по коридору к лифтам, хотелось увидеть, как он вн
овь превратится в несчастного менеджера отеля, бедолагу, попавшему в пис
ательские когти.
Мужчина в смокинге, Майк догадался, что это управляющий ресторана или ме
трдотель, остановил их, протянул Олину несколько листков, что-то прошепт
ал на французском. Олин ответил также шепотом, на том же языке, кивнул, быс
тро расписался на каждом из листков. В баре пианист играл «Осень в Нью-Йор
ке». С такого расстояния звук долетал до них эхом, как музыка, которую слыш
ишь во сне.
Мужчина в смокинге со словами: «Merci bien» Ч повернулся и пошел по своим делам.
Олин вновь попросил разрешения донести до номера маленький чемоданчик,
и Майк опять ответил отказом. В лифте взгляд Майка, как магнитом, притянул
о к тройному ряду кнопок. На каждой кнопке цифры, все, как положено, и надо п
риглядеться повнимательнее, чтобы заметить, что за кнопкой 12 следует кно
пка 14. «Словно, Ч думал Майк, Ч они лишили промежуточное число права на с
уществования, убрав его с панели управления лифтом. Глупость… и, однако, п
равота на стороне Олина. Такое можно увидеть в отелях по всему миру».
Ч Мистер Один, Ч нарушил затянувшуюся паузу Майк, когда кабина пошла вв
ерх. Ч Мне любопытно. Почему вы не поселили в 1408 фиктивного постояльца, ес
ли уж этот номер так вас пугает? Или другой вариант, почему вы не записали
этот номер на себя?
Ч Полагаю, боялся, что меня обвинять в мошенничестве, если не сотрудники
официальных органов и активисты организаций, защищающих гражданские п
рава, поверьте мне, менеджеры отелей вздрагивают при упоминании о закона
х, обеспечивающих гражданские права, совсем как ваши читатели, которым н
очью слышится звон цепей, то мои боссы, как только до них дошла бы такая ин
формация. Если я не смог убедить вас держаться подальше от номера 1408, сомне
ваюсь, что мне бы удалось достигнуть лучших результатов, убеждая совет д
иректоров «Стэнли корпорейшн» в правомерности своего решения никого н
е селить в этот номер из-за страха перед призраками, благодаря которым за
езжий коммивояжер выпрыгнул из окна и разбился в лепешку об асфальт Шест
ьдесят первой улицы.
Майк нашел, что последняя тирада мистера Олина встревожила его больше вс
его. «Потому что он больше не пытается меня отговаривать, Ч подумал он.
Ч Убедительность, достойная лучшего коммивояжера, которой обладали ег
о слова в кабинете, может, благодаря особой ауре, создаваемой персидским
ковром, здесь исчезла. Компетентность осталась, да, это чувствовалось в е
го манере, когда он подписывал бумаги, а вот умение убеждать Ч нет. Исчез
ла вместе с личным магнетизмом. Как только они вышли из кабинета. Но он вер
ит, что в 1408 кто-то или что-то есть. Верит безо всяких на то сомнений».
Над дверью погасло окошечко с числом 12 и зажглось следующее, с числом 14. Каб
ина остановилась. Двери разошлись, открыв обычный гостиничный коридор, у
стланный красно-золотым ковром (само собой, не персидским). Освещался кор
идор настенными светильниками, стилизованными под газовые фонари девя
тнадцатого века.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15