Надо отметить, Диаборн и сам в точности не помнил, как все произошло. Он пр
идумал достаточно связную историю для газет и телевидения (роль героя ем
у очень даже приглянулась, опять же, она улучшала его шансы на высокую дол
жность), и он отчетливо помнил, как в коридор выбежал объятый огнем челове
к, но после этого все ушло в туман. Он пытался восстановить цепочку событи
й, но получалось плохо. Так бывает, когда утром, с сильного похмелья, стара
ешься вспомнить, чтобы же ты учудил прошлым вечером.
В одном он, правда, был уверен, но репортерам об этом ничего не сказал, пото
му что не мог найти логического объяснения. Крик горящего мужчины с кажд
ым мгновением прибавлял в громкости, словно он видел перед собой не чело
века, а стереопроигрыватель и кто-то поворачивал и поворачивал верньер
звука. Выскочивший в коридор мужчина орал на одной ноте, но все громче и гр
омче. Как такое могло быть, Диаборн понять не мог.
Но в тот момент он об этом и не думал. Бросился к горящему человеку с ведер
ком, полным кубиков льда. Этот мужчина («У него горела только рубашка, я эт
о сразу понял», Ч рассказывал Диаборн репортерам) ударился в дверь напр
отив той, из которой выбежал, его отбросило назад, он покачнулся, упал на к
олени. В этот самый момент к нему подскочил Диаборн. Уперся ногой в плечо,
толчком уложил на ковер. А потом вывалил на него содержимое ведерка.
Все это он уже помнил достаточно смутно. Правда, в памяти отложилось, что г
орящая рубашка излучала слишком уж много света, желто-оранжевого, напом
нившего ему о путешествии в Австралию, куда он с братом ездили два года то
му назад. Они взяли напрокат внедорожник и пересекли Великую австралийс
кую пустыню (некоторые туземцы, как выяснили братья Диаборны, называли е
е Великим австралийским гнездом содомистов). Поездка удалась, впечатлен
ий осталась масса, но иной раз было страшновато. Особенно у большой горы в
центре пустыни, Айерс-Рок. Они подъехали к ней на закате солнца, и свет на в
ысеченных на ее отвесных склонах мужских лицах… горячий и странный… зас
тавлял подумать о том, что он вовсе и не земной…
Он опустился на колени рядом с уже не горящим, а дымящимся, засыпанным куб
иками льда мужчиной, перевернул на живот, чтобы погасить несколько язычк
ов огня, добравшихся до спины. При этом заметил, что левая сторона шеи силь
но обгорела, так же, как и мочка уха, но в остальном, остальном…
Диаборн поднял голову, и ему показалось… безумие, конечно, но показалось,
что комната, из которой выбежал мужчина, заполнена светом австралийског
о заката, горящим светом пустыни, где могли жить существа, никогда не попа
давшиеся на глаза человеку. Он был ужасен, этот свет (как и низкое гудение,
похожее на то, что слышится около линии электропередачи), но зачаровывал.
Ему захотелось войти в распахнутую дверь. Посмотреть, что за ней.
Возможно, Майк тоже спас жизнь, Диаборну. Заметил, как Диаборн поднимаетс
я, словно потерял к нему, Майку, всякий интерес, а на его лице отражается по
лыхающий, пульсирующий свет, идущий из номера 1408. Он запомнил это даже лучш
е самого Диаборна, но, разумеется, Руфусу Диаборну не пришлось поджигать
себя для того, чтобы выжить.
Майк схватил Диаборна за штанину.
Ч Не ходите туда, Ч просипел он. Ч Вы оттуда не выйдите.
Диаборн остановился, посмотрел на красное, в волдырях лицо лежащего на к
овре мужчины.
Ч Там призраки, Ч добавил Майк и, словно эти слова были заклинанием, две
рь в 1408-ой захлопнулась, отсекая свет, отсекая гудение.
Руфус Диаборн, один из лучших коммивояжеров компании «Швейные машинки З
ингера», побежал к лифтам и нажал кнопку пожарной тревоги.

4

В шестнадцатом номере журнала «Лечение ожоговых больных: диагностичес
кий подход» есть любопытная фотография Майка Энслина. Эта публикация по
явилась через шестнадцать месяцев после короткого пребывания Майка в н
омере 1408 отеля «Дельфин». На фотографии показан только торс, но это Майк, мо
жно не сомневаться. Доказательство тому Ч белый квадрат на левой груди.
Кожа вокруг ярко-красная, в некоторых местах волдыри. Белый квадрат акку
рат под нагрудным карманом счастливой рубашки, которая была на Майке в т
от вечер. В этом самом кармане и лежал минидиктофон.
Сам он оплавился по углам, но по-прежнему работает, и пленка осталась в пр
екрасном состоянии. Чего нельзя сказать о том, что на ней записано. Агент М
айка, Сэм Фаррелл, засунул кассету с записью в стенной сейф, отказываясь п
ризнавать, что от услышанного у него по коже побежали мурашки. В том сейфе
она и лежит. У Фаррелла нет ни малейшего желания доставать ее и прослушив
ать самому или в компании друзей. Некоторые из них сильно донимают его та
кими просьбами. Нью-Йорк Ч город маленький. Слухи разносятся быстро.
Ему не нравится голос Майка на пленке, ему не нравятся фразы и слова, котор
ые произносит этот голос («Моего брата как-то зимой съели волки на Коннек
тикутской платной автостраде…» и что, скажите на милость, сие должно озн
ачать?), а больше всего ему не нравится шумовой фон… какое-то чавканье, бул
ьканье, электрическое гудение… иногда что-то похожее на голос.
Майк еще находился в больнице, когда некий мужчина, Олин, подумать только,
менеджер этого чертова отеля, пришел к Сэму Фарреллу и попросил разрешен
ия прослушать запись. Фаррелл ответил отказом и посоветовал Олину как мо
жно скорее выметаться из его кабинета и всю дорогу до своего клоповника
благодарить Бога, что Майк Энслин решил не подавать в суд ни на Олина, ни н
а отель за преступную халатность.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15