- Поедем к мадарскому коннику.
- Кто такой?
Я рассеял их подозрения.
Мадарский конник - это высеченный на гигантской известняковой стене
всадник. Видимо, коренного происхождения, не просто болгароязычный. В
левой руке коннник держит поводья, а правой бросает копье, пронзая льва -
символ всего чуждого, иностранного. За конником бежит собака. Не
какой-нибудь нынешний недобитый сардель-терьер, а настоящая славянская
боевая собака. Таких приравнивают к холодному оружию. Кто и когда создал
шедевр - неизвестно. Надписи, оставленные на стене ханами Тервелом,
Кормисошем и Омуртагом ясности в вопрос не вносят, ибо оставлены, понятно,
уже после создания барельефа. Мы непременно должны все это увидеть.
Прозаик П. согласно кивнул, но поэт К., на всякий случай, заметил:
- Но они, болгары, должны помнить...

День выдался столь душный, столь опаленный бессердечным южным
солнцем, что даже штурцы, так в Болгарии называют кузнечиков, орали
истерично и с передышками.
Бесконечная травянистая степь... Так и ждешь, вот-вот вдали появится
римская колонна...
Гигантская белая стена известняков на горизонте, вырастающая по мере
того, как ты к ней приближаешься... Адам, посещавший рай, видел кусочек
этого края...
Три автомобиля шумно рубили плотный душный воздух. Тучные мотыльки
разбивались о ветровое стекло. Боже, как прекрасен и древен мир, в котором
нам выпало жить! Если бы не битое стекло в канавах... Если бы не обрывки
пластиковых ппакетов... Если бы не мятые жестянки, поблескивающие на
обочинах...
Виктор Петрович Астафьев признался однажды: "Я эту экологию осознал,
когда на берегу не осетров, а дохлых ершей увидел. Уж если ерш не
выдерживает!.."
Мы тогда спускались на теплоходе по Оби. За несколько километров от
берега можно было видеть несомые течением пластиковые пакеты.

Вечность.
И духота.
Мы купались в быстрой, поразительно прозрачной, ничем еще не
загаженной, мерно и мирно журчащей, но вдруг упруго выкатывающейся из-за
берегового поворота реке Камчии. Прозаик П. вошел в воду по плечи, но все
равно был виден до пяток, так прозрачна была вода. Веселин Соколов шумно
бросился в воду с разбега, ему кланялась трава, густо облепившая горбатый
берег. И все-таки даже в этом раю я наткнулся ногой на осколок бутылки.
Кровь смешалась с водой.
- Ты терпи, - заботливо сказал Веселин. - Ты же знаешь, Камчия - река
Андрея Германова. Пусть Андрея уже нет, каждая река впадает в Стикс.
Теперь ты и Андрей - кровные братья.
Я кивнул.
Я всегда сомневался в том, что самый древний плач человека - плач по
женщине.
Да, конечно...
"Пиши о любви. Любовь - это единственная стоящая вещь. Повторяй без
конца - люблю. Расскажи им, Джексон, ради Бога, расскажи им о любви. Ни о
чем другом не говори. Рассказывай все время повесть о дюбви. Это
елинственное, о чем стоит рассказывать. Деньги - ничто, преступление -
ничто, и война - ничто. Все на свете - ничто, только и есть, что
любовь..."
Незабвенный Уильям Сароян.
И все же самый древний плач человека - по дружбе. Дружбы не хватает
всегда. Она есть, ты ее ищешь, все равно ее всегда не хватает.
И, слушая Веселина, глядя на огромные белые облака, как осадные башни
катящиеся по выгоревшему шуменскому небу, уже предчувствуя дождь, так
хорошо зашуршавший бы в сухих травах над Камчией, я плакал по людям,
которых считал своими друзьями, которых мне посчастливилось знать, или
которые когда-то просто помогли мне стать самим собой.
Таким ли я стал, какими они хотели меня видеть?
Не знаю.
Глядя на огромные облака, на выгоревшее небо, на прозрачную быструю
реку Камчию, поросшую по берегам травой, я плакал об Андрее Германове,
которого давно нет с нами. Поглаживая рукой сухую траву, я видел, как
академик Дмитрий Иванович Щербаков в своем домашнем кабинете на Малой
Якиманке подписывает мне "Затерянный мир", потому что, черт побери,
палеонтологию можно изучать не только по Давиташвили и Рўмеру. Я видел
Ивана Антоновича Ефремова, он рассказывал анекдот, но для меня это звучало
президентской речью. И видел академика Ивана Ивановича Шмальгаузена,
который, похоже, искренне считал, что в свои шестнадцать лет я вполне могу
разобраться в "Основах сравнительной анатомии". И видел пухлые пальцы Анны
Андреевны Ахматовой с вьевшимися в них кольцами - она заплакала, услышав
меня. В том, как мы начинали, она почувствовала нечто ей хорошо и угрюмо
знакомое. И видел знаменитого энтомолога Николая Николаевича
Плавильщикова, первым обьяснившего мне, что литература - это вовсе не
обязательно то, что мы читаем. И видел Леонида Дмитриевича Платова -
последнего Дон-Кихота нашей фантастики. И видел грека Аргириса
Митропулоса, бежавшего в Болгарию от черных полковников... И Юру Ярового,
сгоревшего в машине... И Яна Чопика-Лежаковского, разбившегося в машине...
И все они умерли, умерли.
И я давно пишу не для них.

Для кого вообще пишет писатель?

Тополь над Камчией весь порос странными узловатыми шишками, кора
стоявшего рядом дуба лупилась. Вода стремительно выбегала из-за поворота,
будто торопясь посмотреть на нас, она стремительно завивала петли струй и
водоворотов. Неутомимый язычник Веселин Соколов пел и плясал на
травянистом берегу.
Невероятное выжженное небо.
Ближе к зениту оно отливало перекаленной сталью.
Это небо видело римлян и даков, оно видело когорты Александа
Македонского, и много еще чего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32