Супруга его, Изабелла – тезка вдовствующей королевы, – заметила, что он погрузился в оцепенение, сидя за столом, и поспешила к нему.
– Тебе нехорошо, мой муж? – осторожно осведомилась она.
– Посиди рядом со мной, – попросил он.
Она подчинилась, испытывая неизъяснимую тревогу.
– Нам незачем обманывать друг друга. Скоро меня не станет.
– У тебя что-то болит?
– Боль приходит и уходит… Но в мою память возвращается все чаще прошлое, и мне тогда кажется, что мой король – не теперешний Генрих, а тот… его дед… своенравный, блестящий Генри Анжу, любящий войну не ради побед и кровопролития, а ради торжества стратегии, как в шахматной игре. Он частенько мне говорил: «Битва может быть выиграна одним остроумным словом или передвижением одной дюжины всадников, и незачем тогда класть мертвыми на поле боя тысячи мужчин. Ведь они пригодятся в другом деле…»
– С той поры нами правили еще два короля, – тихо напомнила ему жена.
– Да! Ричард… Он забыл, что у него есть собственная страна. Ему милее показалось отрубать головы сарацинам… и Джон… негодяй Джон…
– Забудь о нем… Он уже истлел в гробу.
– Да, слава Господу! Но он оставил нам в наследство сына, свое отродье… А я сделал этого мальчика королем.
Она отшатнулась в ужасе.
– Молчи! При маленьком Генри Англия живет в мире.
– Пока я жив…
– Губерт де Бург и ты сотворили это счастье для страны.
– Оно не вечно…
– Не каркай!
– А ты не летай вокруг меня, как черная ворона. – Маршал начал заговариваться. – Вороны кружатся… они чуют падаль… Много пищи им останется в Англии… Пошли гонца к нашему сыну Уильяму! Пусть поторопится… Если хочет застать меня живым…
Испуганная женщина устремилась в дом, в таинственную комнату, заставленную шкафчиками, где хранились лекарственные снадобья.
Уильям Маршал догадывался, куда она направилась, и знал, что это бесполезно. Он улыбнулся – ласковой, доброй стариковской улыбкой. Как много прожито ими совместно! Сколько она знает о нем! И знает, где спрятана белая длинная рубаха с вышитым на ней Святым Крестом, в которую надо облачить расставшееся с душой его мертвое тело.
Он сполз на землю, встал на колени и обратился к позлащенным заходящим солнцем безоблачным небесам с мольбою, чтобы его старший сын Уильям прибыл вовремя, взял бразды правления в свои руки и спас Англию.
Соответствующий документ им, как регентом королевства при юном Генрихе, был давно написан и лежал на его рабочем столе, прикрытый от посторонних взглядов листом чистого пергамента.
Молодой Маршал, срочно прискакавший в замок, был потрясен зрелищем окаменевшей фигуры отца. Он привык видеть старика постоянно бодрым и деятельным, и таким он будет, ему казалось, вечно.
Отец был его кумиром и руководил, может быть, сам того не желая, всеми деяниями сына, хотя они часто не во всем соглашались и даже шли друг на друга войной.
Теперь тяжесть, которую нес на своих плечах старший Маршал, должен принять на себя его первенец.
Сухие стариковские руки слегка погладили плечо сына, а поблекшие глаза уставились молодому Уильяму в лицо.
– Вот так, сынок! Время, отпущенное мне, истекло. Дух еще здоров, но плоть отказала. Не смотри на меня с такой печалью. Я стар и, как и все люди, смертен. Долгую жизнь я прожил, и, признаюсь тебе, я ею доволен. Молодой король моими стараниями крепко сидит на троне и имеет хороших советников. Французы изгнаны из страны, и Губерт де Бург надежно защитит Англию от новых вторжений. Я просил его, кстати, приехать сюда. Мне надо с ним повидаться до… моего отбытия.
Молодой Уильям тряхнул головой, тщетно пытаясь справиться с нахлынувшей на него тоской.
– Ты говоришь о смерти, отец, словно о поездке куда-то далеко… в Ирландию, например…
– Так оно и есть…. Тот свет совсем близок…
– И ты послал за мной для того, чтобы лишь сказать мне «до свидания»?
– И еще кое о чем тебя попросить. Позаботься о матери, Уильям. Ее молодость, как и моя, уже далеко в прошлом. Нам было всегда хорошо вместе. Мне повезло и с женитьбой, и с детьми… хотя ты иногда, – тут старик хитро подмигнул, – ты выступал против меня.
– То было время, отец, когда большинство англичан не видели иного выходя для себя, как восстать против дурного короля ради спасения Англии.
– Да, конечно. Я ни их и ни тебя не осуждаю, но королю надо служить, каким бы он ни был. Слава Господу, все эти раздоры уже позади.
– И я обещаю, отец, служить верно и королю, и стране. – Сын склонил голову.
Старший Уильям, разумеется, не забыл про «подвиг» своего старшего сына, отобравшего укрепленный город Уорчестер у короля Джона и отдавшего его без боя французу Людовику. Но то происходило так давно, в почти незапамятные времена, и бывшие враги или уже умерли, или помирились. Старший сын и наследник Маршала теперь стал ярым сторонником юного Генри.
С детских лет он был обручен с крошкой Алисой – дочерью Балдуина де Бетьюи, но брак так и не состоялся, потому что девочка скончалась еще в раннем возрасте.
Дети так и не познали сладость любовного поцелуя, и Уильям Маршал-младший, повзрослев, превратился в завидного жениха – и внешностью, и здоровьем, и богатством, и политическим влиянием – он превосходил всех своих холостых сверстников и имел возможность сочетаться браком даже с особой королевских кровей.
Ему обещали отдать в жены Элеонор – младшую дочь Джона, но до свершения истинного брака оставалось ждать еще три года, а тут предложила сама себя наследница Роберта Брюса – владыки южной Шотландии и претендента на трон этой северной страны.
Сама идея брачного союза – могущественного английского вельможи с северным «разбойником» – вызывала у клики рыцарей, столпившихся у трона короля Генри во главе с Губертом де Бургом, неприятный холодок беспокойства.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139