Проснувшись чудным солнечным утром, я отодвинул остальные дела в сторону и отправился в долгий путь в пустыню.
Ланкастер расположен в шестидесяти пяти милях к северу от Лос-Анджелеса на пересечении трех шоссе: 405-го, 5-го и 14-го. Последнее шоссе там становится из четырехполосного трехполосным, затем двухполосным, прорезает Энтелоп-Велли и уходит в пустыню Мохаве.
Ехать туда чуть больше часа, если соблюдать ограничения скорости. Первая половина пути — в основном унылые холмы, лишь кое-где оживленные бензоколонками, автостоянками, рекламными щитами и красной черепицей крыш дешевого жилья. Дальше до самого Палмдейла только голая пустыня.
В Палмдейле тоже есть мотели, но для Джоанны Досс это не имело значения. Она ехала в Ланкастер.
Она ехала ночью, когда из окна машины была видна только черная равнина.
Не на чем остановить взгляд. Масса времени для размышлений.
Я представил себе Джоанну, опухшую, терзаемую болью, пассажира в своем катафалке. А тем временем кто-то другой — вероятно, Эрик, я не мог не думать об Эрике — жег бензин на пустынном шоссе.
Ехала.
Вглядываясь в темноту, сознавая, что этой безграничной пустоте суждено быть последним, что она увидит в жизни.
Позволила ли Джоанна себе сомнения?
Разговаривали ли друг с другом двое, находящиеся в машине?
Что ответить матери, когда она просит помочь ей уйти из жизни?
Почему Джоанна так обставила свою собственную казнь?
Я заметил знак, сообщающий, что к услугам путешественников местный аэропорт Палмдейла. Полоска земли, где приземлялся вертолет Ричарда, когда он прилетал, чтобы проследить за ходом строительных работ.
Ричарду так и не удалось заставить жену взглянуть на творение своих рук. Но в последний день своей жизни Джоанна пустились в такую долгую дорогу, чтобы завершить свой путь в том самом месте, которое она так тщательно избегала.
Продлила свою агонию, чтобы оставить Ричарду послание.
«Ты меня осудил. Я плюю тебе в лицо».
Найти мотель «Хэппи-Трейлз» оказалось очень легко. Первый поворот на авеню Джей, затем полмили по Западной Десятой улице. Вокруг много свободного пространства, но экологическая мудрость тут не при чем. Заброшенные пустыри, заросшие сорняком, перемежались мелкими постройками, в наш век слияний и приобретений обрекающими на постоянное беспокойство домовладельцев в маленьких городах.
«Ремонт аккумуляторов», мебельный магазин «На границе пустыни», «Чистящие и моющие средства», «Быстрая стрижка».
Я проехал мимо одного нового супермаркета со стенами «под плитку». На некоторых витринах до сих пор красовались таблички «Сдается в аренду». Один из проектов Ричарда Досса? Очень возможно, если я был прав насчет мотивов Джоанны, поскольку мотель стоял как раз напротив, зажатый между винным магазином и домом с заколоченными окнами, на котором висела выцветшая вывеска «Страховая компания Гудфейт».
Мотель «Хэппи-Трейлз» оказался одноэтажным зданием П-образной формы с десятком номеров. Администрация размещалась в конце левой ноги буквы П. На двери висела вывеска: «Есть свободные номера».
В каждый номер отдельный вход с улицы; двери выкрашены в красный цвет. Только перед двумя стояли машины. Стены здания были грязно-синие, низкая крыша песчано-желтая. Я заметил над ней спираль колючей проволоки. Вдоль западной стены здания проходила дорога, и я поехал по ней, чтобы узнать назначение этой проволоки.
Оказалось, она закреплена на заборе, отделяющем мотель от соседа сзади: стоянки жилых автомобильных прицепов. Древние полуразвалившиеся дома на колесах, белье на веревках, телевизионные антенны. Мою машину облаял облезлый пес.
Вернувшись на улицу, я вышел из машины. Здесь в воздухе уже не чувствовалась свежесть. Температура градусов под девяносто, воздух сухой, пыльный, тяжелый как застарелое напряжение. Я вошел в офис. Одинокий стол в углу, за которым сидел старик, лысый, тучный, с ярко-красным ртом и влажным покорным взглядом. На нем были мешковатая серая футболка и полосатые брюки. На столе перед ним лежала стопка дешевых детективов. В стороне пузырьки из-под лекарств, пипетка и градусник без футляра. Стены обиты сосновой вагонкой, давно потемневшей. В помещении было темно и сыро, а в воздухе стояла гарь, словно какой-то юный пиротехник взорвал самодельную бомбу. Вдоль дальней стены стояли три автомата: один продавал расчески, другой автомобильные карты, а третий, с надписью «Будьте здоровы!», предлагал презервативы.
Справа от старика стоял стеклянный шкаф с открытками. Десяток черно-белых фотографий Мерилин Монро. Кадры из фильмов с ее участием и снимки в откровенных позах. Ниже, распятый словно бабочка, был приколот розовый раздельный купальник. Отпечатанная на машинке надпись, тоже закрепленная булавками, гласила: «Купальный костюм М. М. Подлинность удостоверена».
— Купальник продается, — устало произнес лысый старик.
Его голос был на пол-октавы ниже фагота, гнусавый и хриплый.
— Очень любопытно.
— Если вас интересует, можете купить. Мне он достался от парня, работавшего на киностудии.
Я показал старику удостоверение полицейского консультанта. Внизу маленьким шрифтом напечатано, что предъявитель не обладает никакими правами. Если человек готов помогать, он не станет изучать удостоверение досконально. Если он предпочитает отмалчиваться, на него и настоящее удостоверение не произведет никакого впечатления.
Старик едва взглянул на удостоверение. У него была бледная тусклая кожа, местами скомканная, словно застывший жир. Он облизал губы и улыбнулся.
— Я сразу понял, что вы пришли не за тем, чтобы снять номер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128