Пронзенный воин умолял верховного короля со всей страстью, на какую способен человек. Но от понимания того, что случилось, и отчаяния Артур онемел.
– Это слово – сын, – прохрипел умирающий и обрушил клинок на отца.
– Мордред! Ох, Мордред! – закричала я и распрямилась на тюфяке. Пот заливал тело. Тошнота и ужас подступали к горлу.
– Я здесь. Я здесь, миледи, – успокаивала меня Инид, прибежав из соседней через коридор комнаты. – Все в порядке. Это только дурной сон.
– Нет, – рыдала я, а Нимю прижимала меня к себе руками. – На этот раз нет. Сейчас все было по-настоящему, – и безотчетно затряслась от горькой убежденности.
Так мы и танцуем наш вечный танец – отцы и сыновья, матери и дочери. И у меня не больше шансов изменить судьбу, чем разрушить Камелот, или никогда не встречаться с бретонцем, или не любить Игрейну, или заставить Моргану не жаждать власти и мести.
Потребовалось некоторое время, чтобы это осознать, но к тому моменту, когда Бедивер попросил впустить его в монастырь, я со всем уже начала смиряться.
Я встретилась с ним в отдельной комнате, подальше от скромных, но любопытных глаз монахинь. Как только дверь за ним закрылась, он сразу же подбежал ко мне.
– Ах, Гвен, не знаю, как и сказать… – он осекся, взял меня за руку, приложил к своей щеке, и я почувствовала, что она мокрая от слез. Тогда я подняла вторую руку, чтобы в своих ладонях сжать его лицо.
– Я все видела, Бедивер. Я видела во сне, как они убили друг друга.
Коренастый воин смотрел на меня сверху вниз, и его лицо избороздило морщинами горе.
– И еще я слышала о смерти Гавейна в Дувре, – добавила я, провожая Бедивера к скамье у окна. – Он умер от удара Ланса?
– Да. Боюсь, что так. – Бедивер тяжело вздохнул. – Но, умирая, принц Оркнейский сожалел о несчастьях, которые навлек на других. Когда стало ясно, что Мордред претендует на всю Британию, а сам Гавейн умирает, он написал письмо Ланселоту, просил его простить и прийти на помощь Артуру.
Как похоже на Гавейна – порывистого, горячего, быстрого на любовь и ненависть, на смех и на плач.
– Кто еще, Бедивер? Кто еще погиб?
– Почти все, миледи. Сначала все шло достаточно хорошо. Армии сошлись, но между ними встала фея Моргана и несколько друидов. Именем древних богов они запретили воинам сражаться, пока не состоятся переговоры. Многие колебались. Саксы не знают обычаев, чтобы священники могли остановить войну, а христиане сомневались, могут ли они доверять верховной жрице. Но она и Нимю убедили Мордреда и Артура встретиться между враждующими сторонами. Армии стояли спокойно, предупрежденные, что, если хоть один меч будет вынут из ножен, может начаться битва.
Бедивер помолчал, будто восстанавливая перед мысленным взором картину происшедшего.
– Я был подле Артура, как в том первом сражении, которое он выиграл, а еще когда его короновали. И все же не могу сказать, о чем шел разговор. Они с Мордредом смотрели друг на друга, не моргая и не уступая друг другу. Моргана пыталась с ними заговорить, найти точки соприкосновения, но они словно окаменели. Может быть, ей бы удалось их смягчить, если бы было больше времени. Но день разогрелся, как это иногда бывает осенью, и где-то в траве развернулась гадюка и легла на сапог воину. Не подумав, воин вытащил оружие, чтобы отсечь ей голову, а вслед за ним мечи достали и другие. Так это началось… и кончилось. О, этот проклятый, проклятый день…
– А Кэй? – спросила я, припоминая нашу последнюю встречу в башне и кривую усмешку сенешаля.
– Давно мертв и похоронен в Бретани. Погиб в стычке с людьми Ланселота. А вот Грифлет остался в Камланне. Он и Лукан-дворецкий помогли мне вынести с поля Артура.
– С поля? – На секунду во мне проснулась ничтожнейшая надежда. – Так он убит не ударом Мордреда?
– Не сразу, – с трудом произнес Бедивер и отвернулся. – Когда день клонился к закату и не осталось ничего, кроме разбросанных тел, я побрел меж ними, стараясь отыскать короля, и наткнулся на него, распростертого у дерева. Рука Артура покоилась на лбу Мордреда, словно благословляя или прощая. Но от потери крови он сильно ослаб – даже не мог встать. Я пытался соорудить какую-нибудь подстилку, когда приковыляли Лукан и Грифлет.
Втроем мы унесли Артура из этого страшного места и положили, как он просил, на берегу реки. Но Грифлет не смог завершить наш путь. Он споткнулся и упал, не дойдя до воды. Его туника была истерзана в клочья, и лишь когда он рухнул, я понял, что его живот вспорот. Рана была сама по себе нехорошей, и усилия, которые он прилагал, когда нес своего короля, его убили. Прежде чем умереть, он просил передать, чтобы ты его вспоминала.
Я представила себе псаря, и слезы жалости навернулись на глаза. Тихий самоотверженный человек. Его послали мальчиком со мной на юг, когда я отправилась на свадьбу с Артуром. Он влюбился в девушку из саксов и всю жизнь служил своему королю. Благодаря таким людям и стал возможен Камелот.
– А Артур? Где он теперь?
– Его нет, Гвен. Забрала госпожа озера. Король послал меня спрятать Экскалибур, не хотел, чтобы меч достался саксам, а когда я вернулся, то увидел, как маленькая лодочка выгребала на стремнину. Артур лежал на корме, а его голова покоилась на коленях Морганы. Они направлялись в сторону Гластонбери – на Авалон или Стеклянный остров. Не могу сказать, был ли он жив или умер. Но теперь о нем заботится сестра, и если кто-нибудь в силах его исцелить, так это только она.
Итак, она сдержала обещание, а Артур то ли жив, то ли мертв. От этой неопределенности я слабо улыбнулась, а Бедивер неуклюже двинулся к столику у двери. И только тут я поняла, что он хромает, без сомнения, от ран, полученных при Камланне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149