Ока встала и протянула ему руку. .
— Надеюсь, вы моим чаем остались довольны, — сказала она. — Теперь, мне думается, вам лора домой.
И прежде, чем Смис сообразил, что его, говоря попросту, «спровадили», он очутился на улице.
Глава XI
ДЖОН УЭЛЛАНД
Утром того дня, когда должно было произойти их свидание, дверь, ведущая в одну из одиночных камер Стр.ейджвейской тюрьмы, была отперта надзирателем и беспокойные сны Джона Уэлланда были прерваны прикосновением чьей-то руки. Правда, чиновники тюрьмы не знали его настоящего и мешу но присвоенная им фамилия не имеет значения.
— Шесть часов, — коротко заявил надзиратель и вышел.
Джои Уэлланд встал на моги и начал одеваться. Прогулка арестантов в Стрейджвее была в девять часов утра, а выпуск отбывших наказание к поджидающим их родным и друзьям — после полудня. Когда Джон Уэлланд вышел из маленькой черной калитки и направился вдоль улицы к трамвайной остановке, большие тюремные часы показывали половину первого.
Один из арестантов, выпущенный на волю в это самое утро и задержавшийся перед тюремным зданием, беседуя со своими многочисленными приятелями, обернулся в сторону уходящего и произнес что-то, заставившее его собеседников временно позабыть об их «герое дня» и приковавшее все их внимание к Уэлланду.
Уэлланд вскочил в трамвай и доехал до противоположного конца города. Там он пересел в другой вагон, доставивший его обратно, однако, по иному маршруту. Сойдя, он прошел приблизительно полторы мили пешком, делая столько коротких зигзагов, что можно было подумать, что он боится преследования.
Наконец, добравшись до маленькой, казавшейся безлюдной, глухой улицы, он завернул в небольшой домик в самом ее конце.Никто не вышел ему навстречу, но в кухонной плите ярко пылали дрова, а тарелка, чашка и соусник на столе красноречивейшим образом свидетельствовали о чьем-то присутствии. Поставив чайник на огонь, он поднялся по
маленькой крутой лесенке в спальню, где переоделся, достав другое платье из висевшего на стене шкафчика.Лицо, отражавшееся в зеркале, было серо и морщинисто, словом, то было лицо человека, преждевременно состарившегося. Минут пять с лишним стоял он перед зеркалом, глядя на себя с таким видом, точно сравнивал свое теперешнее отражение с сохранившимся у него в памяти. Затем, испустив глубокий вздох, налил полную чашку и сел возле огня, опустив локти на 'колени и подперев подбородок ладонями.
Вскоре послышался звук отпираемой двери, и вошла старая женщина с полной корзиной— такой, с какими обычно ходят на рынок закупать продукты.
— Доброе утро, сударь,—промолвила она с ясно выраженным лэнкширским акцентом. — Я уже знала, что вы сегодня утром вернетесь, только не ожидала я вас застать здесь так рано. Вы, верно, уже сами заварили себе чай?
— Все, как обычно, — ответил Уэлланд. Дома он. был Уэлланд, разумеется.
Она ни словом не заикнулась о его отсутствии. Видимо, она успела уже к этому привыкнуть. Вынимай из корзины покупки, она болтала без умолку — до того много, что Уэлланд встал и перешел в маленький салон-чик рядом с кухней, плотно затворив за собой дверь. Женщина продолжала свое дело, пока из салона не раздались слабые звуки скрипки. Тогда она села и стала прислушиваться.
То был печальный мотив, нечто андалузское, заканчивающееся словно протяжным рыданием, — и добрая женщина поникла головою.
Уэлланд снова появился на пороге. — Хотелось бы мне, чтобы вы сыграли что-нибудь веселенькое, м-р Уэлланд,—сказала его кастелянша.— Такие мелодии, как эта, меня уж больно расстраивают.
— А меня убаюкивают и успокаивают, — возразил Уэлланд с легкой улыбкой.
— Вы играете, как артист,—заметила расторопная женщина, — люблю я скрипку. Скажите, вам когда-либо приходилось выступать публично, м-р Уэлланд?
Уэлланд кивнул утвердительно головой, взял с полки трубку, набил ее табаком из старой, потертой табакерки н поднес ее к огню.
— Так. я и знала,—с энтузиазмом воскликнула м-с Бэкк. — Еще только сегодня утром я говорила мужу...
— Надеюсь, вы немного рассказывали вашему мужу про меня, м-с Бэкк? — спокойно спросил Уэлланд.
— Не очень много. Я слишком предусмотрительна. Одному юноше, заходившему сюда вчера, я только сказала...
— Какой такой юноша заходил вчера?
— Он спрашивал, нет ли вас дома.
— Нет ли меня дома? — переспросил Уэлланд. — А имя мое он упоминал?
— В том-то и дело, — ответила женщина. — Это-то меня и поразило. Это первый человек, заходивший сюда и назвавший вас по имени.
— Что же вы ему сказали?
— Сказала, что, может быть, вы будете дома уже завтра, но скорее всего, лишь на будущей неделе, — точно не знаю, так как подчас несколько месяцев кряду не бываете дома...
Уэлланд нервно сжал губы. Делать ей упреки было бесполезно, это он понимал. В конце концов, возможно, что это был какой-нибудь податной инспектор или просто-напросто попрошайка, каких здесь, на этих улицах, где ютится беднота, немало.. Возможно, наконец, что это был викарий, снова пытающийся возобновить знакомство с отпавшими членами своей паствы.
— Это еще ничего, мисс Бэкк, — сказал Уэлланд. — Только не очень-то я люблю, когда говорят про мои дела, уж не взыщите.
— Я никогда про ваши дела не рассказываю, м-р Уэлланд,— возразила огорченная женщина. — Я даже сама ничего о них не знаю. Что мне за дело то того, как вы проводите время? Почем я знаю, кто вы такой: разбойник или полисмен — дома ведь вы почти не бываете!
Уэлланд ничего не ответил. Когда кастелянша, прибрав все, что было нужно, и заварив себе чаю, отправилась к себе на квартиру, он опять начал думать о вчерашнем молодом посетителе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31