Авторы, творчество которых до сих пор вовсе не находило
одобрения властей и чьи произведения публиковалось крошечными тиражами,
стали получать письма с фронта с цитатами их собственных стихов - чаще
глубоко личных, чем политических. Мне рассказывали, что стихи Блока,
Брюсова, Соллогуба, Есенина, Цветаевой и Маяковского читали повсеместно,
учили наизусть. Их декламировали солдаты, офицеры и даже политкомиссары.
Ахматова и Пастернак, находившиеся до этого, образно говоря, в глубоком
внутреннем изгнании, также получали огромное количество писем, в которых
цитировались как их опубликованные так и неопубликованные,
распространявшиеся в списках, стихотворения. Поэтов просили прислать
автограф, подтвердить подлинность тех или иных строк, интересовались их
мнением об актуальных проблемах. Все это не прошло незамеченным для
партийных лидеров: они не могли игнорировать тот факт, что некоторые поэты
вне их ведома уже стали национальной гордостью. В результате положение
последних стало более безопасным и стабильным. В первые послевоенные годы
большинство этих литераторов оказалось в неординарной позиции
(сохранившейся, в сущности, до конца их жизни): с одной стороны - прежнее
почитание большей части читателей, с другой - показное уважение, недоверие и
вынужденная терпимость со стороны властей. Это был крошечный и со временем
стремительно уменьшающийся Парнас, выстоявший лишь благодаря обожанию и
поддержке молодежи. Публичные чтения стихов, поэтические вечера и собрания:
все это, казалось, вернулось из времен предреволюционной России. Залы были
полны зрителей, которые - это было новым явлением - иногда сами брали слово.
Пастернак и Ахматова рассказывали мне, что если собственные сроки ускользали
из их памяти, и наступала заминка, то десятки голосов из зала тут же
подсказывали поэту забытые слова - часто из произведений, никогда официально
не опубликованных ранее.
Конечно, литераторы были глубоко тронуты всеобщим поклонением и
находили в нем огромную поддержку. Они знали, что их положение уникально, и
что их иностранные собратья по перу могли бы лишь позавидовать такой
огромной любви и популярности. Я заметил, что многие русские искренне
гордились собственным национальным характером - открытым, горячим и
непосредственным - явно выигрывавшим перед сухой расчетливой и сдержанной
ментальностью, предписываемой обычно Западу. В то же время они искренне
верили в существование неисчерпаемой западной культуры, полной разнообразия
и свободной творческой индивидуальности, которым не могло быть места на фоне
монотонной серости советской действительности. Исходя из моих собственных
наблюдений, смею утверждать, что тридцать лет назад такое мнение было
повсеместным.
Борьба с неграмотностью и издание произведений многих зарубежных
писателей на национальных языках дали советским гражданам возможность
познакомиться с шедеврами западной литературы. При этом они, на мой взгляд,
воспринимали эти произведения особенно эмоционально и интенсивно, по-детски
восхищаясь их героями, и искренне сопереживая им. Гораздо более интересный и
свежий подход, чем на Западе! В то же время, согласно многочисленным
наблюдениям, большинство русских читателей было простодушно убеждено, что
жизнь во Франции и Англии соответствует описаниям Бальзака и Диккенса.
Русские часто видят в писателе кумира: такое мировоззрение утвердилось
еще в девятнадцатом веке. Не берусь судить, как обстоит с этим сейчас -
возможно, совсем иначе. Но могу свидетельствовать, что весной 1945 года
очереди в книжных магазинах были гигантскими, интерес к литературе огромен,
газеты "Правда" и "Известия" раскупались в считанные минуты. Я не знаю
другого примера подобного интеллектуального голода. Жестокая цензура не
допускала ни какой-либо эротической литературы, ни низкопробных триллеров, в
общем, того рода книжек, которые заполняют полки европейских вокзальных
киосков. Вероятно, поэтому русская публика была более прямой и наивной, чем
наша. Я записывал в то время замечания и суждения театральных зрителей -
часто простых рабочих и крестьян - на спектаклях по пьесам Шекспира,
Шеридана или Грибоедова. Особенно меня поразило, как зрители реагировали на
рифмованные строки из "Горя от ума". Их высказывания производили на меня
впечатление своей непосредственностью, чувством причастности, открытым
восхищением или наоборот - неодобрением. Все это казалось неожиданным и
трогательным гостю с Запада. Возможно, именно для такой публики писали
Еврипид и Шекспир: для людей с неиспорченным, свежим, юным взглядом на мир.
Несомненно, идеальная аудитория для драматургов, прозаиков и поэтов!
Не исключено, что именно нехватка подобной реакции читателя на Западе
способствовала распространению вычурных и неясных форм авангардного
искусства. В этой связи не могу не согласиться с Львом Толстым, критикующим
современную литературу. Правда, я не во всем согласен с ним и часто нахожу
его суждения догматичными и непоследовательными.
Меня поразил контраст между живой восприимчивостью советского читателя
и официальным общественным мнением, насаждаемым властями. Собственно, я
ожидал встретить серость и упадничество на всех уровнях. Однако эти ожидания
оправдали себя лишь в официальном кругу, в среде людей, целиком
подчиняющихся догмам и законам, но не в театрах, кино, книжных магазинах,
поездах, трамваях, на лекциях и на футбольных матчах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26