Он сидел в вагоне рядом с двенадцатью гробами и пил... Мы загрузили
Тимми в катафалк-кадиллак... В те дни ничего необычного не было в таких
"вагонах-поторопись!", потому что в те дни существовал огромный концерн,
который занимался тем, что рассылал и хоронил мертвецов до того, как они
сгниют. Билл Батермен стоял на перроне с каменным лицом, какой-то..,
думаю.., скажем так, серый, как пепел. Но он не плакал. Машинистом на
паровозе в тот день был Хьюи Грабер, и он сказал, что тот военный от
"Регистрации..." как турист. Солдаты загрузили полный вагон гробов в
Лиместоне на Прескью Асле, а гробы туда привезли с юга. Солдатик сказал
Хьюи, что у него есть пять бутылок ржаного виски. Он пронес их под
рубашкой. Говорил он примерно так: "Хорого, миссстср инженер, септодня вы
поведете Сверх естественный Поеезд, знаете об этом?" Хьюи только кивнул.
"Тогдаааладно. Многие называаают этот поееезд - Поездом Мертвых из
Алабамы". Хьюи попросил парня вынуть из кармана список мертвецов и мельком
взглянул на него. "Сперва нам нужно будет сгрузить два гроба в Хоултонс, а
потом один в Пассадамкедже, два в Бангоре, один в Дерри, один в Ладлоу и
так далее... Я чувствую себя словно задушенный молочник... Хотите выпить?"
А Хьюи взял и вылил выпивку на землю. Бангор не то место, где ловят
машинистов, от которых несет ржаным виски, но парень из "Регистрации..."
ничего потом против Хьюи не имел, даже больше; Хьюи утаил факт пьянства от
армейского начальства. "Они бы устроили тому парню выволочку", - так потом
говорил Хьюи. Так они и работали, сгружали на разных станциях накрытые
звездно-полосатыми флагами гробы. На какой станции один, на какой - два.
Всего гробов было восемнадцать или двадцать. Хьюи сказал, что они сгружают
их всю дорогу от самого Бостона; и всюду были плачущие и причитающие
родственники; всюду, кроме Ладлоу.., а в Ладлоу Хьюи увидел только Билла
Батермена, который, как он сказал: "выглядел так, словно сам почти мертвец,
только ждал подходящей минуты дух испустить". Когда же турне закончилось,
Хьюи взял того солдатика и они посетили штук пятнадцать или двадцать разных
мест.., и Хьюи напился до чертиков, а потом отправился к одной проститутке
(раньше он никогда в жизни себе этого не позволял), а проснулся сильно
исцарапанный и весь трясущийся; он сказал, что понимает, почему такие
поезда называют сверх естественными, и больше он никогда ни за какие премии
не станет водить сверх естественные поезда... А тело Тимми отвезли в морг
Гринслана на Улице Папоротников. Этот морг находился на том месте, где
сейчас Новая Прачечная Франклина, и через два дня Тимми похоронили на
кладбище "Плеасантвиев". Все, как положено... Так вот, я скажу тебе, Луис.
Когда Тимми убили, миссис Батермен уже лет десять как умерла. Она-то еще
пока живая была, пыталась родить второго ребенка, но ничего из этого не
получилось. Второй ребенок, наверное, облегчил бы боль Билла, как
по-твоему? Второй ребенок помог бы старому Биллу забыть Тимми, который
доставил отцу столько горя; Тимми, которому уже ничем нельзя было помочь. Я
бы на твоем месте, Луис, тоже выбрал бы этот путь. Ребенок и жена останутся
живы и все пойдет путем. А Тимми... Заменяя лейтенанта в своем взводе, так
было написано в письме, которое получил Билли, Тимми был застрелен на
дороге, ведущей в Рим, 15 июля 1943 года. Его тело поплыло домой через два
дня и прибыло в Линестон девятнадцатого. Потом, на следующий день, его
погрузили на сверх естественный поезд Хьюи Грабера. Большинство из тех
солдат, что убили в Европе, развозили по домам на таких поездах... Тимми
прошила очередь из автомата, и посмертно он был награжден Серебряной
Звездой... Тимми похоронили.., не спрашивай когда, точно не знаю, но думаю,
это случилось 22 июля. И через четыре или пять дней Марджи Вашбарн, которая
работала на почте, увидела Тимми, идущего по дороге к конюшне Йорка. Марджи
с криками убежала.., понимаешь почему? Она пошла назад на почту, бросила
кожаную сумку с недоставленной почтой прямо на стол Джорджа Андерсона и
сказала ему, что пойдет домой и ляжет в постель. "Марджи, тебя тошнит? -
спросил Джорджи. - Ты белая, как крыло чайки". "Я теперь буду дрожать всю
жизнь и я не хочу говорить с вами об этом, - ответила Марджи Вашбарн. - Я и
Бриану об этом ничего не скажу (это был ее муж), и матушке своей и
никому-никому не скажу. Когда я умру и отправлюсь на небеса, если Иисус
меня попросит рассказать.., нет, может ему-то я расскажу. Но я не верю в
то, что увидела". И она ушла. А все знали, что Тимми умер. Некролог был
напечатан в Бангорских "Дели ньюс" и Эллсвортском "Американ" неделю
назад.., ну там фотография и все такое полгорода было на похоронах. А тут
Марджи видела его идущим по дороге.., идущим пошатываясь... Она все-таки
рассказала об этом Джорджу Андерсону.., но только уже минут через
двадцать... Теперь она умерла... А Джордж рассказал мне, что сразу понял:
она хотела ему рассказать что-то о том, что видела. И еще Джордж сказал:
ему показалось, Марджи немного повредилась в уме, ты понимаешь? "Тимми
такой бледный, - так она рассказывала минут через двадцать, - и одет в
старые брюки и вылинявшую рубашку цвета хаки". А в тот день, должно быть,
градусов двадцать было в тени. Марджи еще сказала, что у Тимми волосы
торчат в разные стороны. "Его глаза, словно изюминки в хлебе. Я видела его
призрак. Вот что испугало меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148