Ч Да, это так, Ч добавила старушка.
Ч У неё не помолвка, а шестнадцатилетие, Ч сказал я.
Ч Мы их не снимаем, Ч твердил свое старик. Ч Это исключено.
Ч Раньше, в былые времена, мы делали и это, Ч подхватила старушенция. Ч
Но выходило просто ужасно.
Я вздохнул.
Ч Слушайте, мне нужны кое-какие сведения. Моя дочь сходит с ума по одной р
ок-н-ролльной команде, которую вы фотографировали. Я хочу сделать ей сюрп
риз и думал, что…
Ч Так вашей дочери шестнадцать лет? Ч подозрительно спросил старикан.

Ч Совершенно верно. Исполнится на следующей неделе.
Ч И мы фотографировали оркестр?
Ч Да, Ч ответил я, протягивая ему снимок.
Старик долго изучал его.
Ч Это не оркестр, это человек, Ч объявил он, наконец.
Ч Я знаю. Но он играет в оркестре.
Ч Тут всего один человек.
Ч Эту фотографию делали вы, и я подумал…
Пока я говорил, старик перевернул фотографию.
Ч Это наша работа, Ч возвестил он. Ч Видите, вот фирменный знак: «Фотоат
елье Кэрзина». Это мы и есть. Открылись ещё в тридцать первом году. Сначала
тут заправлял мой отец, упокой, господи, его душу.
Ч Воистину так, Ч ввернула старушка.
Ч Так вы говорите, это оркестр? Ч Старик помахал фотографией у меня пер
ед носом.
Ч Один из оркестрантов.
Ч Что ж, возможно, Ч он протянул снимок старухе. Ч Ты снимала какие-ниб
удь оркестры?
Ч Может быть. Я их не запоминаю.
Ч По-моему, это была рекламная фотография, Ч подсказал я.
Ч Как называется этот оркестр?
Ч Не знаю. Потому и пришел к вам. На снимке ваш фирменный знак…
Ч Я не слепой, Ч сердито перебил меня старик. Согнувшись пополам, он заг
лянул под прилавок. Ч Надо посмотреть записи. Мы тут ведем строгий учет.

Он принялся выкладывать на прилавок стопки фотографий. Я был удивлен: ст
арик действительно снимал ансамбли, не меньше десяти разных команд.
Старик проворно перебирал снимки, по ходу дела давая пояснения:
Ч Жена их не запоминает, зато я помню. Стоит посмотреть, и сразу вспомина
ю. Понятно? Вот, к примеру, «Джимми и двоечники». А вот «Певчие птички», «Гро
бы», «Кликуши», «Вонючки». Такие названия западают в память. Даже странно,
почему. Вот «Вши», «Выкидные ножи», «Вилли и вилы», «Ягуары».
Я старался разглядеть лица на фотографиях, но у старика оказались слишко
м проворные пальцы.
Ч Погодите-ка! Ч Я указал на один из снимков. Ч Кажется, вот они.
Старик вгляделся в фотографию.
Ч «Зефиры», Ч укоризненно проговорил он. Ч Да, они самые. «Зефиры».
Я присмотрелся. Пятеро чернокожих парней в блестящих костюмах, таких же,
как на портрете, который я прихватил в общежитии. Все пятеро натянуто улы
бались. Похоже, им вовсе не хотелось фотографироваться.
Ч Вы знаете их имена? Ч спросил я.
Старик перевернул снимок.
Ч Зик, Зак, Роман, Джордж и Счастливчик.
Ч Спасибо. Ч Я вытащил записную книжку и занес в неё все пять прозвищ. Ч
А как я могу их разыскать?
Ч Слушайте, а вы правда хотите позвать их на день рождения своей дочери?

Ч А почему бы и нет?
Старик передернул плечами.
Ч Да грубияны они.
Ч Ничего, один вечер можно и потерпеть.
Старик поднял руку и указал большим пальцем куда-то в дальний конец улиц
ы.
Ч По ночам они играют в «Электрическом винограде». Там всегда полно чер
номазых.
Ч Спасибо, Ч сказал я и зашагал к двери.
Ч Вы уж поосторожнее с ними, Ч предупредила меня старушка.
Ч Хорошо.
Ч Желаю приятной вечеринки, Ч бросил мне вслед старик.
Я кивнул и вышел на улицу.


* * *

Если у гор бывают дети Ч отроки или подростки, Ч то вы поймете, на что был
похож Алан Зеннер. Конечно, в Большую десятку его бы не приняли, но парень
и впрямь был не хилый. По моим прикидкам, он имел рост шесть футов и один дю
йм, а весил больше центнера.
Я разыскал Алана, когда он покидал крытую футбольную площадку «Диллон-ф
илд». День клонился к вечеру, и тренировка уже кончилась. Солнце садилось,
заливая позолотой стадион и расположенные поблизости здания Ч дворец
спорта «Диллон», хоккейную площадку и крытые теннисные корты. На небольш
ом поле поодаль все ещё тренировались при тусклом свете угасающего дня н
овички, поднявшие огромное облако желто-бурой пыли.
Зеннер только что вышел из душа, его короткие черные волосы ещё не высохл
и, и он старательно тер их полотенцем, словно вспомнив наказ тренера не вы
ходить на улицу с мокрой головой.
Алан сообщил мне, что торопится на обед и занятия, поэтому мы беседовали п
о пути, шагая через мост Андерсона к гарвардскому университетскому горо
дку. Поначалу я болтал обо всяких пустяках. Зеннер был старшекурсником Л
еверетт-хаус в Тауэрс и специализировался на истории. Ему не очень нрави
лась тема дипломной работы, и он боялся, что не сможет поступить в школу пр
авоведения: там не давали поблажек спортсменам. Юристов интересовала то
лько успеваемость. Так что, возможно, он пойдет на юридический в Йеле, там
веселее.
Мы прошли через Уинтроп-хаус и направились в сторону университетского к
луба. Алан сообщил мне, что в футбольный сезон обедает и ужинает только та
м. Еда неплохая. Во всяком случае, качество выше среднего.
Наконец я завел разговор о Карен.
Ч Что? И вы туда же?
Ч Простите?
Ч Вы уже второй за сегодня. До вас приходил Мытарь.
Ч Мытарь?
Ч Ее папаша. Она его так прозвала.
Ч Почему?
Ч Понятия не имею. Прозвала, и все. Она придумала ему целую уйму кличек.
Ч И вы говорили с ним?
Ч Он приезжал, Ч неохотно ответил Зеннер. Ч Но я велел ему убираться.
Ч Что же вы так?
Мы вышли на Массачусетс-авеню, запруженную машинами.
Ч Да не хотелось связываться, вот и все, Ч объяснил он.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90