Ему никогда не доводилось очутиться в
Садовом квартале и в том доме во время ливня. А наверное, здорово было бы н
аблюдать, как хлещет за массивными окнами дождь, слушать, как тяжело стуч
ат капли по крышам террас. Скверно, что он упустил такую возможность. Тогд
а он часто думал об этом, но никогда не попадал в дом Мэйфейров во время до
ждя. А дожди в Новом Орлеане были так прекрасны.
Ну что ж, воспоминания наконец-то покидают его навсегда. Доктор снова пой
мал себя на том, что воспринимает заверения Лайтнера как непререкаемую и
стину, провозглашенную в стенах церкви, так, словно они действительно об
ладали некой религиозной силой. Все, хватит! Пора выбросить все это из гол
овы!
Доктор подозвал официантку. Он вдруг осознал, что голоден, и решил, что хор
оший завтрак ему отнюдь не повредит. Достав из кармана визитку Лайтнера,
он рассеянно пробежал глазами по списку телефонных номеров Ч тех номер
ов, по которым он может позвонить в случае необходимости, но по которым ни
когда не позвонит, Ч а затем разорвал карточку на мелкие кусочки, сложил
их в пепельницу и поджег спичкой.

2

Девять часов вечера. В комнате темно, если не считать голубоватого сияни
я телевизионного экрана. На экране Ч мисс Хэвишем из его любимого роман
а «Большие надежды». Разумеется, это она, женщина-призрак в подвенечном п
латье.
Сквозь широкие, ничем не прикрытые окна видны огни центральной части Сан
-Франциско. Целые мириады огоньков перемигиваются сквозь пелену легког
о тумана. А чуть ниже виднеются островерхие крыши выстроившихся вдоль пр
отивоположной стороны Либерти-стрит невысоких домов, построенных в сти
ле эпохи королевы Анны. Как он раньше любил эту улицу! Его красивый дом, су
дя по всему задуманный проектировщиками как особняк, величественно воз
вышался над всеми остальными строениями квартала. Шум и суета района Кас
тро его словно не касались.
Он восстановил этот дом собственными руками и знал здесь каждый гвоздь,
каждую балку и карниз. Он сам крыл крышу черепицей, работая на солнце без р
убашки, и даже сам заливал бетонный тротуар.
Теперь он чувствовал себя в безопасности только здесь и вот уже четыре н
едели никуда не выходил из этой комнаты, разве что в примыкавшую к ней неб
ольшую ванную.
Он часами лежал в постели, уставившись на призрачный черно-белый телеэкр
ан. Рукам было нестерпимо жарко в черных кожаных перчатках, которые он не
мог и не хотел снимать. Кассеты с записью любимых фильмов, на которые когд
а-то ходил вместе с матерью, Ч а их у него было великое множество Ч помог
али воочию увидеть мечту. Это были «фильмы о домах», поскольку они расска
зывали не только об удивительных судьбах прекрасных людей Ч его любимы
х героев и героинь, Ч но и позволяли лицезреть прекрасные здания. В «Ребе
кке» был Мандерли. В «Больших надеждах» Ч гибнущий в запустении особняк
мисс Хэвишем. «Газовый свет» дарил возможность побывать в уютном городс
ком доме, стоящем на лондонской, площади. В «Красных туфельках» грациозн
ая танцовщица отправляется в дом на самом берегу моря, чтобы именно там у
знать о том, что вскоре станет прима-балериной труппы.
Да, фильмы о домах, фильмы о детских мечтах, о людях, столь же величественн
ых, как и те здания... Глядя на экран, он беспрестанно пил пиво, время от врем
ени погружаясь в сон и вновь просыпаясь. Руки, закованные в перчатки, садн
ило. Он не отвечал на телефонные звонки и не выходил к посетителям. Этим за
нималась его тетя Ч Вивиан.
Она часто заходила к нему в комнату. Приносила новую порцию пива и еду.
Ел он редко, а в ответ на привычную уже просьбу тети: «Майкл, поешь, прошу те
бя», Ч лишь улыбался:
Ч Потом, тетя Вив.
Он ни с кем не виделся, за исключением доктора Морриса. Однако доктор Морр
ис не в силах был ему помочь. Равно как и друзья Майкла. Теперь им даже разг
оваривать с ним не хотелось Ч они устали выслушивать монологи Майкла о
том, как он в течение часа находился за порогом смерти, а затем вернулся к
жизни. Сам же Майкл не испытывал ни малейшего желания общаться с сотнями
жаждущих увидеть демонстрацию его паранормальных способностей.
Эти способности уже невероятно утомили его. Странно, что никто этого не п
онимает. Самый заурядный балаганный трюк: снять перчатки, дотронуться до
какого-то предмета и увидеть нечто банальное и малоинтересное, а затем с
важным видом произнести что-нибудь вроде: «Этот карандаш вы получили вче
ра от вашей сослуживицы по имени Герта». Или, например: «Сегодня утром вы н
адели этот медальон, хотя на самом деле хотели надеть жемчужное ожерелье
, но не могли его отыскать».
Чисто физическое действие Ч он словно живая антенна. Возможно, тысячи л
ет назад все люди обладали такими способностями.
Неужели так трудно постичь, в чем состоит подлинная трагедия? Да в том, что
он не может вспомнить то, что видел, когда утонул! Сколько раз он пытался р
ассказать об этом тете:
Ч Тетя Вив, там, наверху, я действительно видел людей. Мы были мертвы, все!
У меня был выбор: возвращаться обратно или нет. Меня послали сюда с какой-т
о целью.
Тетя Вивиан, бледная копия его покойной матери, лишь кивала головой:
Ч Я понимаю, дорогой. Возможно, со временем ты вспомнишь.
Со временем...
Его друзья высказывались куда более резко:
Ч Майкл, это бред сумасшедшего. Да, случается, что люди тонут и их возвращ
ают к жизни. О какой еще особой цели ты говоришь?
Ч Майкл, да по тебе психушка плачет! Тереза лишь причитала сквозь слезы:

Ч Майкл, ну какой смысл мне оставаться здесь?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21