«Медведь»?
Сперва далеко не все оценили каторжный труд, предшествовавший созданию
книги: изучение Бюффона и Кювье, неоднократные познавательные посещени
я Зоологического сада в Палермо
Палермо Ц район Буэнос-Айреса.

, красочные интервью, взятые у уроженцев Пьемонта, леденящий душу и,
возможно, апокрифический спуск в пещеру Аризоны, где в беспробудной спяч
ке спал молодой медведь, приобретение гравюр на стали, литографий и фото
графий и даже бальзамированных взрослых экземпляров.
Подготовка опуса2 «Койка» побудила его на любопытный эксперимент, сопря
женный с неудобствами и опасностями: полтора месяца rusti-catio
Жизнь в деревне (лат.).

в густонаселенном доме на улице Горрити, жильцы которого, конечно,
не могли угадать подлинную личность многогранного писателя, разделявш
его под вымышленным именем Люк Дюртен
Дюртен Люк (настоящее имя Андре Н
еве, 1881 Ц 1959) Ц французский писатель, упоминается в новелле Борхеса «Пьер М
енар, автор „Дон Кихота"».
их безденежье и веселье.
Иллюстрированная карандашом Кона «Койка» появилась в октябре 1914 года; кр
итики, оглушенные громом пушек, ее не заметили. Тоже самое произошло с «Бе
ретом» (1916), книгой, в которой ощущается некий холодок, навеянный, возможно,
усталостью от изучения баскского языка.
«Сливки» (1922) Ц наименее популярное из произведений Лумиса, хотя Энцикло
педия Бомпиани
Издание этой энциклопедии Борхес рецензировал в 1938 г. в журнале «Ога
р».
усмотрела в нем кульминацию того, что получило название первого лу
мисовского периода. Сюжет вышеупомянутого сочинения был подсказан или
внушен недолгим заболеванием двенадцатиперстной кишки: молоко, естест
венное лекарство язвенника, стало, согласно вдумчивому исследованию Фа
рреля дю Боска, целомудренной белой музой этой современной «Георгики».

Установка телескопа на плоской крыше домика для прислуги и лихорадочно
е, беспорядочное изучение наиболее популярных произведений Фламмарион
а подготовили второй период. «Луна» (1926) знаменует высшее поэтическое дос
тижение автора, некий «сезам», распахнувший перед ним заветные врата Пар
наса.
Затем Ц годы молчания. Лумис уже не посещает литературные вечера, нет, ув
ы, прежнего жизнерадостного заводилы, который в устланном коврами подва
льчике «Роял Келлер» был душой общества. Он уже не покидает улицу Парера.
На пустынной крыше ржавеет заброшенный телескоп; напрасно ночь за ночью
ждут фолианты Фламмариона; замкнувшись в библиотеке, Лумис перелистыва
ет страницы «Истории философий и религий» Грегоровиуса
Грегоровиус Фердина
нд (1821 Ц 1891) Ц немецкий историк и поэт.
; он испещряет ее знаками вопроса, маргиналиями и заметками; мы, учен
ики, хотели бы их опубликовать, однако это было бы отступничеством от уче
ния и от духа самого комментатора. Очень, очень жаль, но ничего тут не поде
лаешь.
В 1931 году дизентерия довершает то, что начал запор, Ц несмотря на страдани
я тела, Лумис заканчивает свой величайший опус, который опубликован посм
ертно и держать корректуру которого было нашей печальной привилегией. К
то усомнится, что мы имеем в виду знаменитый том, озаглавленный смиренно
и иронично «Быть может»?
Не имеется ли в виду знаменитая предсмертная фраза Ф. Рабле:
«Я иду искать великое „быть может"»?

В книгах других авторов мы неизбежно замечаем некую, так сказать, щель ил
и зазор между содержанием и названием. Слова «Хижина дяди Тома» не раскр
ывают нам все обстоятельства сюжета; когда мы произносим «Дон Сегундо Со
мбра»
«Дон Сегундо Сомбра» (1926) Ц роман из жизни гаучо аргентинского писат
еля Рикардо Гуи-ральдеса (1886 Ц 1927).
, мы не представляем себе каждый из многочисленных рогов, загривков
, копыт, хребтов, хвостов, бичей, потников, седел, попон и переметных сум, зап
олняющих in extenso
Целиком (лат.).
книгу. Chez
У (фр.).
Лумиса же, напротив, название Ц оно и есть произведение. Изумленны
й читатель обнаруживает полное совпадение обоих элементов. Текст «Койк
и», verbi gratia Напр
имер (лат.).
, состоит только из слова «койка». Фабула, эпитет, метафора, персонаж
и, завязка, рифма, аллитерация, социальные условия, башня из слоновой кост
и, ангажированная литература, реализм, оригинальность, рабское подражан
ие классикам, сам синтаксис Ц все это окончательно преодолено. Творческ
ое наследие Лумиса, по злобным подсчетам одного критика, менее сведущего
в литературе, нежели в арифметике, состоит из шести слов: «медведь, койка,
берет, сливки, луна, возможно». Пусть так, но за каждым из этих слов, которые
отфильтровал мастер, сколько переживаний, сколько труда, сколько полноц
енной жизни!
Не все, однако, сумели воспринять возвышенный урок. «Ящик столяра», книга
одного из самозваных учеников, всего лишь неуклюже перечисляет стамеск
у, молоток, ножовку и т. д. Куда опасней секта так называемых каббалис
тов, смешивающих шесть слов мастера в одну фразу, загадочную и малоп
онятную из-за двусмысленностей и символов. Спорным, хотя и благорасполо
женным, представляется нам труд Эдуарде Л. Планеса, автора «Глоглосьоро»
, «Хрёбфрога», «Куль».
Алчные издатели хотели перевести произведения Лумиса на самые разные я
зыки. В ущерб своему кошельку автор с непреклонностью римлянина отверг п
одобные предложения карфагенян, которые могли наполнить золотом его су
ндук. В нашу эпоху релятивистского негативизма он, сей новый Адам, утверж
дал свою веру в язык, в простые, безыскусные слова, доступные всем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34