Было бы грубой ошибкой путать его с устаревшим легионом живописц
ев-абстракционистов: он пришел к той же цели, что и они, но совершенно иным
путем.
Храню в памяти на самом почетном месте воспоминание о том ласковом сентя
брьском утре, когда мы, по милости случая, познакомились у киоска, изящный
силуэт которого еще и теперь красуется на шумном углу улицы Бернардо Ири
гойен и Авениды-де-Майо. Мы оба, опьяненные молодостью, явились туда в пои
сках одной и той же почтовой открытки с цветным изображением кафе «Торто
ни». Решающим моментом было это совпадение. Откровенные речи увенчали то
, что начала улыбка. Не скрою, меня разобрало любопытство, когда я увидел, ч
то мой новый Друг дополнил свое приобретение двумя другими открытками
Ц то были «Мыслитель» Родена и «Отель „Эспанья"». Оба мы боготворили иск
усство, обоих вдохновляла небесная лазурь, и наша беседа быстро поднялас
ь до злободневных тем; ее ничуть не стесняло Ц как вполне можно было опас
аться Ц то обстоятельство, что один из нас уже был известным писателем, а
другой Ц всего лишь обещанием безвестного художника, чей талант еще тол
ько таился в его кисти. Покровительственное имя Сантьяго Гинсберга, обще
е наше с ним знакомство послужило первой ступенью. Потом пошли анекдоты
о каких-то дутых величинах того времени, а на десерт, разгоряченные неско
лькими кружками пенистого пива, мы предались легкому, порхающему обсужд
ению вечных тем. Условились встретиться в следующее воскресенье в конди
терской «Трен миксто»
«Товаропассажирскнй поезд» (исп.).
.
Именно тогда, сообщив мне о своем отдаленном мусульманском происхожден
ии, Ц его отец прибыл на наши берега завернутый в ковер, Ц Тафас попытал
ся мне объяснить, какую цель поставил он перед своим мольбертом. Он сказа
л, что в Магометовом Коране, уж не говоря о русских
Имеются в виду евреи Ц эми
гранты из России (запрет на изображение человека идет из Библии).
с улицы Хунин, строго-настрого запрещено изображать человеческие
лица и фигуры, птиц, быков и другие живые существа. Как же тогда работать к
истью и красками, не нарушая заповеди Аллаха? В конце концов он нашел выхо
д.
Некий уроженец провинции Кордова внушил ему, что, прежде чем вносить в ис
кусство какое-нибудь новшество, надо показать, что ты, как говорится, овла
дел им и можешь соблюсти все правила не хуже заправского мастера. Лозунг
наших времен Ц ломать старые формы, но претендент должен вначале доказа
ть, что усвоил их на «отлично». Как сказал Лумбейра, хорошенько напитаемс
я традицией, прежде чем выбросить ее на помойку. Тафасу, этому чудесному ч
еловеку, запали в душу столь здравые речи, и он осуществил их на практике с
ледующим образом. Сперва он с фотографической точностью изображал виды
Буэнос-Айреса внутри малого городского кольца Ц отели, кондитерские, к
иоски, статуи. Это он никому не показывал, даже закадычному другу, с которы
м делил в баре одну кружку пива на двоих. Затем он стирал рисунок хлебными
крошками и смывал водой из чайника. Наконец, замазывал его гуталином так,
чтобы картинки стали сплошь черными. Да, честность побудила его указать
на каждом из своих творений, которые все были одинаково черны, правильно
е название, и на выставке вы могли прочитать: «Кафе „Тортони"» или «Киоск,
где продаются почтовые открытки». Цена, конечно, была неодинакова Ц она
различалась в зависимости от нюансировки красок, от ракурсов, композици
и и так далее в зачерненной картине. Вопреки протесту группы абстракцион
истов, которые не могли примириться с названиями, Музей Изящных Искусств
поддался, приобрел три вещи из одиннадцати за сумму, от которой налогопл
ательщик лишился дара речи. Выражая общественное мнение, критики склоня
лись к похвалам, но одному нравилась одна картина, другому Ц другая. Прав
да, все отзывы были в благожелательном духе.
Таково творчество Тафаса. Нам известно, что он готовился написать на Сев
ере большую фреску на индейские мотивы и, написав, покрыть гуталином. Как
жаль, что его гибель в водной пучине лишила нас, аргентинцев, этого шедевр
а!

Гардероб I

Как известно, описываемая революция началась в Некочеа
Некочеа Ц горо
д в провинции Буэнос-Айрес, на берегу Атлантического океана.
. Дата Ц интересный период между 1923 и 1931 годами; главные действующие л
ица Ц Эдуарде С. Брадфорд и отставной полицейский комиссар Сильвейра. П
ервый, субъект с неопределенным статусом, стал непременной принадлежно
стью старинного Деревянного бульвара, что не мешало ему появляться на th
й'65 danзants
Вечеринки с чаем и танцами (фр.).
, на благотворительных лотереях, на детских именинах и на серебряны
х свадьбах, на утренней мессе, в бильярдном зале и в самых аристократичес
ких шале. Многие помнят его облик: мягкая плетеная шляпа с гнущимися поля
ми, очки в черепаховой оправе, волнистые крашеные усы, не скрывающие тонк
их губ, воротничок с отогнутыми уголками и галстук-бант, белый костюм с им
портными пуговицами, на манжетах запонки, ботинки на высоком каблуке, ув
еличивающие довольно низкий рост, в правой руке бамбуковая трость, левая
удлинена светлой перчаткой, мерно колеблемой атлантическим бризом. Реч
и его, исполненные добродушия, касались самых различных предметов, но на
последок сводились ко всему связанному с подкладками, подшивками, накла
дками, шляпами, бархатными воротниками и пальто. Подобное предпочтение н
е должно нас удивлять Ц он был ужасный мерзляка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34