Равнодушный к исходу тяжбы, он теперь мечтает
о выставке номер четыре, которая освоит всю зону вокруг универмага Нунье
с. А завтра Ц как знать? Ц его передовое, сугубо аргентинское творчество
, быть может, охватит всю атмосферу между пирамидами и Сфинксом.

Чего нет, то не во вред

Можно сказать, что каждый век выдвигает своего писателя, свой высший орг
ан, свой истинный рупор; в быстротекущие наши годы таковой обосновался в
Буэнос-Айресе, где он родился двадцать четвертого августа 1942 года. Имя его
Ц Тулио Эррера; книги: «Апология» (1959), сборник стихотворений «Встанешь ра
ньше» (1961), получивший вторую муниципальную премию, и завершенный в 1965 году р
оман «Да будет и стал».
«Апология» своим появлением обязана любопытному обстоятельству, целик
ом и полностью порожденному кознями зависти вокруг выдающегося родств
енника Эрреры, о. Пондерево, шесть раз обвиненного в плагиате. И свои и чуж
ие были вынуждены признать, хотя бы в душе, похвальную преданность, прояв
ленную юным племянником в защите дяди. Двух лет оказалось достаточно, чт
обы критика обнаружила в высшей степени удивительную черту: в аргумента
х в пользу достойного дядюшки все чаще опускалось его имя, равно как ссыл
ки на взятые под сомнение произведения и на хронологию сочинений, послуж
ивших для них образцом. Иные литературные ищейки пришли к выводу, что под
обные умолчания Ц это следствие крайней деликатности; при царившей в ту
пору отсталости даже самый проницательный критик не мог сообразить, что
то был первый порыв ветра новой эстетики. Судить о ней in extenso
Полностью, без сокращений
(лат).
можно было по стихам во «Встанешь раньше». Читатель среднего уровн
я, привлеченный мнимой простотой названия, решался приобрести экземпля
р, но содержание было ему непонятно и недоступно. Он читал первую строку:


«Живет жестокий сирый одино
кий»,

не подозревая, что наш Тулио, подобно Эрнану Кортесу, сжег корабли, сиречь
промежуточные слова. Золотая цепь, вот она, тут надо только восстановить
несколько звеньев.
В некоторых кругах… назовем их концентрическими, этот стих сочли темным
; чтобы прояснить его, уместно привести анекдот, с начала до конца выдуман
ный, в котором мы видим поэта на авениде Альвеар, где он Ц соломенная шляп
а, жидкие усы, гетры Ц приветствует баронессу де Сервус
Среди авторов, включенных
Борхесом и Биоем Касаресом в их антологию «Книга ада и рая», фигурирует н
екая Мальвина де Сервус (видимо, вымышленная).
. Как гласит молва, он ей сказал: «Сеньора, как давно я не слышал вашег
о лая!»
Смысл был очевиден. Поэт намекал на пекинеса, украшавшего даму. Эта фраза
не просто учтива, она, как вспышка молнии, высвечивает нам доктрину Эррер
ы: никаких промежуточных звеньев Ц о, чудо сжатости! Ц от баронессы прям
о к лаю.
Такой же метод применен к вышеприведенному стиху. Тетрадь с записями, ко
торая у нас имеется и которую мы отдадим в печать, как только пышущего здо
ровьем поэта в расцвете молодости и сил скосит костлявая, Ц так вот, оная
тетрадь сообщает нам, что стих «Живет жестокий сирый одинокий» вначале
был более длинным. Потребовалось несколько ампутаций и обрезок, чтобы до
стичь того синтетического совершенства, что ослепляет нас ныне. Первый ч
ерновик был частью сонета:

Живет на Крите Минотавр жест
окий,
свой дом имеет, лабиринт огромный,
а я, бедняга, сирый и бездомный,
без крова по свету скитаюсь одинокий.

Что касается названия «Встанешь раньше», в нем заключена пословица «Хот
ь встанешь рано, рассвет не наступит раньше», записанная в словаре Корре
аса в этой зачаточной форме.
А теперь о романе. Эррера, продавая нам свой черновик Ц четыре папки руко
писей, Ц запретил пока их публикацию, по каковой причине мы ждем часа его
смерти, чтобы отдать рукопись почтенному издателю Раньо. Дело, видимо, за
тянется Ц атлетическое телосложение автора, одного из тех, кто, сделав г
лубокий вдох, оставляет окружающих без кислорода, отнюдь не способствуе
т надеждам на скорую кончину, которая была бы подарком для здоровой любо
знательности читателей. Посоветовавшись с нашим юрисконсультом, мы спе
шим загодя ознакомить публику с кратким содержанием романа «Да будет и с
тал» и его морфологическим развитием.
Заглавие «Да будет и стал» автор, вероятно, заимствовал из Библии, из стих
а «Да будет свет. И стал свет», опустив, само собой разумеется, промежуточн
ые слова. Сюжет основан на соперничестве двух женщин, носящих одно и то же
имя и влюбленных в одного и того же типа, который в книге упомянут всего од
ин раз, да и то имя его искажено,
Ц автор в одном из столь свойственных ему порывов, делающих честь и ему,
и нам, сообщил, что этот персонаж зовется Руперто. Однако он его назвал Аль
берто. Правда, в девятой главе идет речь о Руперто, но это другой человек
Ц тут яркий образец омонимии. Женщины не на шутку упорствуют в своем соп
ерничестве, которое разрешается солидной дозой цианистого калия, Ц над
этой леденящей душу сценой Эррера трудился с терпением муравья и, разум
еется, ее опустил. Другой незабываемый удар кисти
Ц момент, когда отравительница обнаруживает (поздно спохватилась!), что
напрасно прикончила соперницу, ибо Руперто был влюблен вовсе не в погибш
ую, а в нее, оставшуюся в живых. Сцену эту, венец всего произведения, Эррера
спланировал с щедрым обилием деталей, однако ее не написал, чтобы не приш
лось вычеркивать. Излишне говорить, что неожиданная развязка, лишь бегло
нами изложенная, Ц ибо контракт буквально держит нас в тисках, Ц быть м
ожет, самая блестящая удача современного романа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34