Короче, вы действительно написали книгу "Я", автобиографию Гидеона Чейма, и договорились о ее публикации?
В глубине его глаз опять полыхнул огонь. Но он только засопел и зло бросил:
– Черт вас побери! Конечно, написал.
– Кто будет издавать книгу?
Гидеон ответил не сразу. Выражение его лица стало еще свирепее.
– Издательство «Сатир-пресс», принадлежащее мистеру Регнеру Фейдрену, – ответил он наконец. – Если вообще эта проклятая книга когда-нибудь увидит свет. Вы удовлетворены?
– Не совсем. Позвоните Фейдрену.
– Вы что, серьезно?
– Совершенно серьезно.
– В это время?
– Сейчас только начало девятого.
– Но в Нью-Йорке полдвенадцатого. Я не могу...
– Ну и что же, что полдвенадцатого? Все равно звоните. Или есть какая-то причина, почему вы не хотите, чтобы я поговорил с мистером Фейдреном?
Чейм испепелил меня взглядом и шумно вздохнул.
– Нет никакой причины, – отрезал он и потянулся к телефону.
– Когда он ответит, скажите, что я хочу с ним поговорить. Пожалуйста.
Пока Чейм дозванивался до Нью-Йорка, я припоминал, что мне известно о «Сатир-пресс». Это было вполне легальное издательство, не из гигантов, но довольно крупное. Львиная доля акций принадлежала Регнеру Фейдрену. Издательство выпускало от тридцати до сорока наименований в год, много эротики, абсолютно непонятные романы авангардистского толка, время от времени появлялись пиратским образом выпущенные биографии известных людей, которые потом судились с издательством. В девяти из десяти случаях биографии такого рода содержали много скандальных фактов, компрометирующих сведений, то есть сообщали больше не об Ахиллесе, а о его пяте. Такое издательство вполне могло согласиться опубликовать автобиографию Чейма. Если бы получило ее. И если она вообще существует.
– Рег? Это Гидеон, – услышал я голос Чейма. – Да, пока в больнице, но чувствую себя отлично. Через несколько дней выпишусь. Да, я тоже рад поговорить с тобой, Рег.
Я сделал жест рукой, напоминая Чейму о себе. Он перекинулся с собеседником еще несколькими фразами и протянул мне трубку.
Разговор с Регнером Фейдреном занял у меня не более двух минут.
Да, сказал он, «Сатир» планирует опубликовать автобиографию мистера Чейма, как только ее получит. Затем мистер Фейдрен извинился, что не совсем удачно выразился: книга будет выпущена в свет только после смерти Чейма. Но он выразил надежду, что я его понимаю. Я заверил его, что, конечно, понимаю. Да, название "Я" предложило издательство. Коротко, и внимание привлекает. За это он тоже извинился. Рукопись он видел. В прошлом году гостил на побережье у Гида. Тогда и прочел первую половину книги. Может, чуть больше. Вторая половина тоже была закончена, но Гид не совсем был ею доволен. Нет, рукопись написана от руки, не на машинке. Гид – старый чудак, но они все его обожают. Вопросы были исчерпаны, я поблагодарил мистера Фейдрена и положил трубку.
– Прекрасно, – язвительно заметил Чейм. – Проще было бы назвать меня лгуном, и дело с концом.
– У меня возникло сомнение, действительно ли существует автобиография. Мне важно было удостовериться.
– Можно узнать – почему?
– Долго рассказывать, а у меня назначена встреча. Увидимся.
– Подождите, пожалуйста.
«Пожалуйста»? И это говорит Гидеон Чейм? Я задержался.
– Надеюсь, что все сомнения относительно существования автобиографии теперь у вас рассеялись. Мне нужна моя рукопись. Я готов заплатить любую сумму. Готов на все, лишь бы вернуть ее.
– Мы уже обсуждали эту проблему. Как только – и если – я найду Джелликоу, мы вернемся к этому разговору.
– Если вам удастся найти автобиографию... там есть документы, материалы, которые легли в основу некоторых историй... Я надеюсь, вы воздержитесь от чтения рукописи и изучения фактических материалов. – Чейм помолчал. – Я намерен внести в рукопись существенные, очень существенные поправки. Но пока она не опубликована, она принадлежит мне. Это моя личная собственность. Я не сомневаюсь, вы – человек чести, вам можно доверять. Вы ведь не станете пользоваться чужой собственностью. – Это прозвучало как вопрос. – Могу я быть уверен, что вы воздержитесь от чтения рукописи?
Это уже был прямой вопрос.
– Повторяю, мы поговорим об этом, когда – и если – я найду Джелликоу. Что-нибудь еще?
Чейм молчал. Вид у него был раздраженный и злой. Настороженный, расстроенный и несчастный.
Но, насколько мне известно, так он выглядел всегда.
Глава 10
Без десяти девять я оставил машину в полутора кварталах от ресторана Антонио, свернул в переулок позади ресторана и, миновав два зловонных мусорных бака, вошел в кухню. Низенький толстый повар, обливавшийся потом, окинул меня равнодушным взглядом и снова принялся что-то размешивать в огромном металлическом чане. Пахло чесноком, сыром, тестом, специями, потом и еще чем-то непонятным.
Из кухни я попал в коридор. В конце его двустворчатая дверь, ведущая в зал и бар, была закрыта. Я подошел к двери слева, повернул ручку и быстро шагнул вовнутрь. Я был готов и стрелять и бежать. И даже держал руку под левым бортом пиджака. Но первое, что мне бросилось в глаза, был Маккиффер, сидевший, сутулясь, на стуле перед обитым сукном столом для игры в покер.
Он сонно посмотрел на меня сквозь очки в роговой оправе.
– Рано пришел, Скотт, – лениво процедил он. Заметив, что я обвел взглядом комнату и проверил, закрывая дверь, не прячется ли кто за ней, и только после этого опустил правую руку, Маккиффер добавил без улыбки: – А ты, смотрю, доверчивый.
Он вообще редко улыбался и мало двигался. Хотя, в случае необходимости, бывал весьма проворным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65