Иногда дорога шла под уклон и в конце концов пересекала блестящую синюю ленточку реки. Кони переходили воду вброд или ступали на мост, и тогда деревянный настил весело гремел под копытами.
Пиндар и Ренье ехали молча, даже не глядели друг на друга. Ренье ощущал странную угрозу в происходящем. Несмотря на внешнюю идиллию загородной прогулки и на определенное озорство их цели – найти призрака и потолковать с ним по душам, – в манерах Гайфье ощущались агрессивность и, пожалуй, обида.
Ренье слишком хорошо помнил Талиессина, чтобы не распознать знакомых признаков в поведении его сына. Мальчик то принимался погонять без нужды коня, то вдруг оборачивался и бросал на своих спутников сияющие взгляды, то разражался смехом в ответ на свои мысли.
Покосившись на мрачного Пиндара, Ренье решил было, что тот также озабочен настроением своего подопечного. Ренье готов был уже заговорить об этом с Пиндаром, как вдруг поэт произнес:
– Хорошо бы остановиться и освежиться.
Ренье протянул ему кувшин с вином, уже початый, но Пиндар с важностью покачал головой:
– Должен хоть кто-то из нас сохранять трезвый рассудок и ясную голову.
– А, – сказал Ренье и сделал большой глоток.
Мальчик крикнул:
– Кажется, я вижу нашу гостиницу!
– Это не она, – возразил Ренье. – До нашей еще несколько часов.
– Освежимся в этой, – снова сказал Пиндар.
– Нет уж, – возмутился Гайфье, – мы будем ехать и ехать, пока не окажемся на месте. В конце концов, я твердо намерен там заночевать и расспросить призрака хорошенько. Кто боится, может оставаться здесь.
В глубине души он боялся, что Пиндар согласится принять его приглашение, но поэт только сжал зубы и молча проехал мимо гостиницы. Последняя надежда на спасение для него миновала.
Поравнявшись с обоими своими спутниками, мальчик повернулся к Пиндару.
– Я подумываю о том, чтобы поступить в Академию, – заговорил он. – Хочу просить об этом отца, когда он в очередной раз вспомнит о моем существовании.
– Разумное желание, – сдержанно отозвался Пиндар. – Кроме неплохого образования, Академия дает друзей на всю жизнь.
Ренье отчетливо фыркнул. Пиндар повернулся в его сторону:
– Почему ты смеешься, Эмери?
– Потому что я не Эмери…
Пиндар чуть покраснел.
– Не пойму, учился ты с нами или нет. Что было правдой, а что ложью? Загадка.
– Распознать правду и ложь всегда бывает исключительно трудно, – подхватил Гайфье. – Не так ли, Эмери?
– Разумеется, – невозмутимо отозвался Ренье. – Ложь – неизменный спутник творческих натур.
– Например, композиторов? – прищурился мальчик.
– Музыка – единственное искусство, где нет вранья, – вздохнул Ренье. – Именно поэтому Эмери никогда не лжет. В отличие от своего младшего брата-близнеца.
– Так вы признаетесь в том, что лжете постоянно, господин Ренье?
– Это мое ремесло, к тому же недурно оплачиваемое, – сказал Ренье и подбоченился. – Полагаю, я в нем преуспел.
Он болтал первое, что приходило в голову, не переставая пристально наблюдать за своим юным собеседником. Гайфье, обычно открытый и веселый, ни разу не улыбнулся от души. Просто растягивал губы или издавал отрывистые, резкие звуки: «Ха, ха».
Да, знакомые признаки. Когда – ныне покойная – королева приказала Ренье, дворянскому недорослю, стать другом Талиессина, для него наступило интересное и трудное время. Наследник был замкнутый юноша, склонный к недобрым выходкам. Но Ренье справлялся с этим. И в конце концов преуспел. Тогда он был молод и полон жизненных сил. Пятнадцать лет назад.
– Как ложь может стать ремеслом? – спросил сын Талиессина.
– Что? – Ренье с трудом очнулся от задумчивости.
– Я спросил, каким образом вы так чудесно устроили свою жизнь, что вранье сделалось вашим хлебом? – повторил вопрос Гайфье.
Пиндар насмешливо прищурился. Ренье поймал его взгляд, и вдруг вся душа Пиндара обнажилась для него в этом взгляде. Так смотрит один холуй на другого, впавшего в немилость. Торжество светилось в глазах Пиндара: теперь, когда соперник вот-вот будет устранен, все крошки с господского стола упадут только в одну жадно раскрытую пасть!
В это мгновение Пиндар умер для Ренье. Их общая юность, споры о сущности прекрасного, «эстетика безобразного», за которую так жестоко доставалось Пиндару от других студентов, даже трогательная дружба Пиндара с напыщенной девицей Софеной – все это было обесценено и умерщвлено одним-единственным взглядом.
Ренье сказал:
– Лгут актеры, разыгрывая совсем не тех людей, которыми являются. Лгут поэты, слагая стихи о чувствах, которых никогда не испытывали. Лгут такие, как я, – живущие за счет скучающих женщин. Но все мы искренни и потому не опасны.
– Разумеется, – пробормотал Гайфье. – Кинжал – не лжет, он искренен. Но опасен.
– Не особенно, если он в ножнах, – возразил Ренье.
– А если нет?
Пиндар вмешался:
– Оружие опасно всегда, и не следует обольщаться на сей счет.
– В таком случае что есть оружие? – живо повернулся к нему Ренье. – Шомпол? Табурет? Тяжелое глиняное блюдо? Осколок стекла? Любой предмет в умелых руках превращается в оружие.
– Черепица, – вставил Гайфье. – Не так ли, любезный Эмери?
– Музыка не лжет, – продолжал Ренье, не поняв намека. – Лжет только человеческое сердце. Но там, в самой его глубине, оно все равно знает о своей лжи. Тем и опасна музыка, что обращается к его правде.
– Ты рассуждаешь совершенно как композитор, – заметил Пиндар. – Может быть, ты все-таки Эмери?
– Хорошо, я Эмери, – сдался Ренье. – Если это тебе удобнее.
– Удобство – великая вещь! – изрек мальчик. – Интересно, можно ли убить другого человека ради собственного удобства?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173