Чистое озеро, парк с аллеей старых лип, яхта, автомашина, дети - вот
оно счастье, что еще надо? Чем дольше я смотрел на сложенную картинку,
тем сильнее возникало ощущение, что мальчишки эти - внуки мои, а я похо-
ронен на этом берегу залива, который мне уже никогда не переплыть - зато
они не забывают меня, приезжают помянуть, посидеть на замшелой скамейке
возле моего последнего приюта.
Мираж. Реальность, конечно, была совсем иной - трудно представить се-
бе что-то подобное на земле советской.
Когда уезжали Марченки, у них на двери висела бумажка, прихваченная
скотчем, - длинный список дел, которые нужно обязательно успеть завер-
шить до отъезда. Прилепилась на дверь такая же бумажка и у нас. Только
список дел, по-моему, был длиннее в два раза.
Приехал мой сменщик - Попов. Тот самый, кого я принимал как первого
командированного в моей заграничной судьбе. Приехал пока без жены. Он
жил в торгпредской гостинице, и мы с ним вращались по тому же кругу, как
когда-то я бегал с Марченко: посольство, торгпредство, аппарат торгсо-
ветника, представительство АПН, ССОД... Везде представлял: "Моя замена."
И в глазах знакомых появлялся огонек сочувствия: "Уезжаешь?.."
Уезжаю. Уезжаем. Последние три месяца я занимался одним и тем же -
Ганеш приносил с ближайшего рынка картонные ящики, и постепенно пустели
книжные полки, вешалки, снимались картины со стен, обнажались потеки и
пятна - нищал интерьер, словно жизнь покидала дом. Наша жизнь. Четыре
года нашей жизни.
Росло число коробок, и весомой в самом прямом смысле становилась уг-
роза перевеса.
- Валера, как хочешь, но я купила всем нашим в подарок по набору пос-
тельного белья. Этого же нет в Союзе. Исчезло как класс.
Простыни, пододеяльники, наволочки, ботинки, босоножки, сапоги, туф-
ли, носки, чулки, колготки, майки, рубашки, платья, костюмы, пальто,
зонтики, перчатки, сумки, сумочки, зубные щетки, лезвия для бритв, мыло,
шампуни, кремы, лекарства, лекарства, лекарства, шприцы одноразовые, за-
жигалки, бусы, чай, кофе, виски, презервативы, сухие дрожжи, игрушки...
- каждый день обнаруживалось, что именно то или иное исчезло под прилав-
ки совмагазинов или появляется слишком редко.
Мы ездили по рынкам. Ходили по магазинам совсем с иной целью, чем
раньше - гляди-ка, батарейки-аккумуляторы разных размеров и подзарядное
устройство, надо обязательно купить, электрочайник-термос - это так
удобно... А беспроволочный телефон?.. Перемотчик видеокассет?.. Ком-
пакт-кассеты?..
И появилась еще одна коробка.
Денег, конечно, катастрофически не хватало. Как у всякого советского.
Как-то советник нашего посольства привез свою жену на базар. Жена пошла
по лавкам, а он ждал ее в машине. К нему подбежала черноглазая девочка -
от горшка два вершка - в лохмотьях и, плаксиво скривившись, стала про-
сить "бакшиш". Советский сааб владел местным наречием и сказал, что рос-
кошный японский лимузин принадлежит вовсе не ему, а вон той богатой те-
те, у которой он служит простым шофером. Зарплата у него маленькая, а
семья большая, поэтому и подать-то ему нечего. Бродяжка, подперевшись
кулачками, сочувственно выслушала бедного дядю, вздохнула, порылась в
своих отрепьях и протянула ему милостыню.
Дня за три до отъезда отвез несопровождаемый груз, сдал его в аэро-
порту, все остальное было уложено и упаковано и образовалась пустота во
времени. Не черная, но дыра. Время, конечно, тикало, но не включишь те-
левизор или радиоприемник - и появилась незанятость глаз. тишина для
слуха, свободные, ничем незаполненные вечера. И проснулись воспоминания,
и расцвели ассоциации. Сами собой - видно, накопилось - озарялись темные
уголки памяти и невольно сравнивал я самого себя с самим собой: нынешне-
го с приехавшим четыре года назад.
Тот был моложе. И здоровее. За четыре года тяжело ранена гепатитом
печень, поражены конъюнктивитом сосуды глаз, Рвутся кровотечением мягкие
ткани после операции геморроя, пухнут десны от парадентоза. С другой
стороны в родных пенатах не миновала бы меня горькая чаша болезней -
только нахлебался бы отечественной баланды в совлечебницах без разовых
шприцов.
Здесь-то меня оперировал знаменитый хирург, чей палец удостоился чес-
ти попасть в анналы местных миллионеров и крупных деятелей. А дома...
Мне слишком хорошо знакома социалистическая медицина по противотуберку-
лезному диспансеру в Москве и санаторию в Калужской области. И по моргу
где лежала моя Наташа.
И все-таки за четыре года всеми клеточками своего тела я ощутил, что
тропики - это не жара и не влажность, тропики - ползучая, как подземный
пожар, эрозия.
Страшнее физического обветшания - эрозия души. Мы стареем не потому,
что идут годы, а когда теряем надежду. Когда жизнь вдребезги разбивает
наши иллюзии.
Оглядываясь на самого себя, я понял, что за четыре года, проведенные
в совколонии, верить в вечные идеалы стало неизмеримо труднее. Из-за
другой истины, которую в полной мере можешь осознать только перейдя ру-
беж совдепии. Есть такое понятие в международной торговле - режим наи-
большего благоприятствования.
Для советского человека пребывание за рубежом - режим наибольшего
благоприятствования. При условии торговли собой. Заграницей же к тому же
отчетливо осознаешь, что торгуешь не только собой, что торгуют тобой.
Помню, как ходил в составе партийно-правительственной делегации по
дому с мраморными унитазами и интерьерами с роскошной мебелью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108