Я обязан добровольно их
сдать, иначе я - непатриот. Отсюда и выводы.
Получают мои копеечные дотации и Общество охраны памятников культуры.
Но пока куда больше средств тратится на их уничтожение, чем на реставра-
цию.
Что же, куда ни кинь - везде клин? Нет, есть общество, которому
членские взносы я плачу исправно и с удовольствием платил бы больше -
"Спартак". Мой футбольный фаворит. Состою также в яхт-клубе "Водник", но
яхта - особый разговор, алые паруса души.
С точки зрения жилищно-эксплуатационной конторы Истомин Валерий Сер-
геевич - ответственный квартиросъемщик однокомнатной квартиры полезной
площадью девятнадцать и семь десятых квадратных метра, совмещенный сану-
зел, большая кухня, одиннадцатый этаж, улицы Гиляровского, Щепкина, Ду-
рова. Старая Москва, снесенная Олимпиадой.
Абонент Московской телефонной сети. Своей очереди на телефон ждали
пять лет.
Больше двадцати лет - член творческого Союза Журналистов СССР. По
секции очеркистов. Почему очеркистов? Ближе к литературе.
Счет мой в государственной трудовой сберегательной кассе отражает не-
частые, но крутые взлеты и падения, - перевели гонорар и тут же раздали
долги. Есть карточка с моей фамилией и в родной бухгалтерии, где два ра-
за в месяц получаю зарплату: сто восемьдесят минус взносы, минус алимен-
ты, минус квартплата, газ, свет, телефон, остается сто минус единый про-
ездной билет на все виды транспорта, кроме такси. С гонорарами и премия-
ми плюс Аленины сто двадцать - где-то триста на круг. Минус расходы на
детей. В целом концы с концами сводим, но не всегда, поэтому я еще и
член кассы взаимопомощи. Но запасов "на черный день" нет и в помине.
Заграница поможет, хорошо поможет.
В разных городах, в разных районах, в разных отделах записей актов
гражданского состояния так записано пером, что не вырубишь топором, что
родился, что три раза женился, один раз развелся и овдовел. И что от
первого брака сын. Сережка.
С учета в противотуберкулезном диспансере меня сняли через три года,
как получил квартиру.
Не упомню, да и не в этом суть, где я еще отмечен, зарегистрирован,
внесен?.. Да, конечно же, в Министерстве иностранных дел СССР, в синем
служебном паспорте вклеена моя фотография. Смотрю прямо и напряженно.
Простое лицо рядового советского гражданина. Эту фотографию рассматрива-
ли и сличали ее с моим настоящим лицом в Европе, Азии и Африке, Латинс-
кой и Северной Америке. Иногда враждебно, иногда доброжелательно, чаще
всего - с профессиональным вниманием. Каким же я им представлялся? Им
или кому-то другому, но кто бы ни читал мои документы, паспорта, удосто-
верения, билеты, карточки, каждому я виделся по-своему, одной стороной,
сколками, срезом, гранью - целого меня не знает никто.
Даже Алена. Но любовь преодолевает и это препятствие.
Вот и тогда , в очереди в загранкабинет, мы сидели рядом на стульях и
читали предусмотрительно взятые из дома книги: Лена - "Унесенные вет-
ром", а я - "Сад радостей земных", и казалось, ничто не могло оторвать
ее от этого занятия, уж больно ей нравилась книга, но все равно, время
от времени она поднимала на меня глаза и безмолвно спрашивала - как ты?
А я успокаивающе ей улыбался - все в порядке, маленький, все будет хоро-
шо.
Все будет хорошо, думал я, глядя в книгу и не видя текста, если мы
получим справки о здоровье, а процедура эта весьма длительная и ковар-
ная. Сначала надо сдать анализы, попасть к терапевту, сделать электро-
кардиограмму, пройти флюорографию, принести справки, что не состоишь на
учете в психдиспансере, тубдиспансере, у нарколога, затем окулист, ухо,
горло, нос, дантист, хирург, невропатолог. К каждому эскулапу предвари-
тельная запись, талончики, очереди. Каждый напишет свое заключение, и со
всем этим ворохом - опять в загранкабинет.
Окончательный диагноз поставит женщина. Баба Яга. С лицом старой
ведьмы: нос крючком, запавшие злые глаза и глубокие морщины. Говорят,
что мужчин она не трогает, а вот женщинам оказывает самое пристальное
внимание. Особенно украшениям, которые на них надеты: кольца, серьги,
кулоны, брошки, цепочки... А мало ли у слабого пола всяких болячек?
Смотрит Баба Яга на заключения специалистов и задумчиво говорит, куда же
вам, голубушка, с такими расстройствами менять климат, наш здоровый мос-
ковский воздух на тропическую жару? Многие заранее специально надевают
что-нибудь одно, чтобы оставить в загранкабинете.
Алена не последовала такому примеру - только обручальное кольцо на
тонком пальце, но в сумочке, в маленьком бумажном пакетике у нее брошка.
Серебряная. С большим желтым топазом. На всякий случай.
Наша очередь. Заходим вдвоем.
- Здравствуйте!
- Садитесь, - Баба Яга оторвалась от записей, сбросила очки, они по-
висли на цепочке на морщинистой шее.
Рассмотрела нас.
Взяла направление из отдела кадров.
Завела на нас карточки, написала на них красным карандашом в углу и
подчеркнула с нажимом дважды "тропики!"
Выписала кучу направлений. Мне.
Алене - одно. Ей придется пройти по всем кругам ада дважды - у себя в
районе, потом здесь, в ведомственной поликлинике.
Таков порядок. Только разве это порядок? Просто никто ни за кого не
хочет отвечать. А зачем? Поедут Истомины в тропики - от этого Бабе Яге
ни жарко, ни холодно, а случись что с Истомиными в тропиках, можно сос-
латься на районную поликлинику, а куда же они смотрели?
- Ваши карточки будут стоять в коридоре. Берите сами и обходите вра-
чей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108