В следующую среду.
Я вышел, выпил чашку кофе с Ролинсом, немножко с ним посудачил, затем поехал домой.
Дом у меня — номер 212 в Спартанском Апартамент-Отеле, на третьем этаже. Из окна гостиной я могу смотреть через улицу на зеленую часть Вилширского Каунти-клуба. Это почти то же самое, что быть его членом. Я даже могу видеть людей, но они меня не видят, благодарение богу. Кроме гостиной в номере кухонька, ванная и спальня.
В гостиной пол застлан золотисто-желтым ковром от стены до стены, много места занимает массивный шоколадно-коричневый диван, пара кожаных кресел и несколько кожаных пуфиков.
Слева от входной двери — аквариум с пестрыми экзотическими рыбками: второй, поменьше — только для гуппий.
Я накормил рыб, понаблюдал за ними; мысли текли медленно. Пора было ложиться спать, и я пошел в спальню, пожелав спокойной ночи Амелии. Она висит на стене над фальшивым камином, потрясающей красоты женщина, написанная маслом, но не отличающаяся мягким характером.
Наверное, современные художники заявят, что такая манера письма устарела. Во всяком случае, свора Джонни Троя была бы единодушна в оценке. Черт знает что, все старые ценности отвергались только потому, что были старыми. Настоящее, проверенное временем, осмеивается...
«Несомненно, — думал я, — некоторые люди видят вещи иначе, чем остальные, у них «особое видение». Им ясна сущность вещей. Пусть так. Но в любом ракурсе, на любой нормальный взгляд «Жизнь и Смерть» — всего на-всего черная линия и красная клякса. Ось автомобиля и половина унитаза, какими бы глазами на них не смотреть, остаются осью автомобиля и половиной унитаза! Разве что сильно постараться; может, кому-то и надо превозносить до небес шедевр Рональда Дангера; я же предпочитаю Амелию».
Меня разбудил телефонный звонок. Оба будильника еще не сработали. Кого черти мучают в такую рань? Воскресенье называется!
Не стану врать, будто я всегда просыпаюсь с предвкушением наступающего нового дня. Без пары чашек черного кофе трудно приободриться. Ранняя побудка — не для меня. Так что я ответил на звонок отнюдь не ликующим голосом.
Звонил репортер из «Геральд Стандарт». Эта газета мне нравится, они довольно объективно печатают статьи представителей обоих политических направлений, но вообще-то поддерживают Дэвида Эмерсона.
Репортеру, конечно, не терпелось выяснить подробности моего вчерашнего визита к Джонни Трою. Я рассказал ему все, как было, не сомневаясь, что моя информация не будет ни искажена, ни «дополнена» отсебятиной. Этого репортера я хорошо знал: честный и способный малый. Но лучше бы мне дали выспаться.
Чуть позже еще четыре аналогичных звонка. Чтоб они провалились! Вообще-то удивляться не приходилось, ведь в настоящий момент самоубийство Джонни Троя — сенсация, похлеще приближающихся выборов.
Был я единственным «посторонним», который разговаривал с Троем в субботу, так что все, о чем мы с ним беседовали, вызывало повышенный интерес. Мое имя упоминалось решительно во всех отчетах о его гибели, но, в основном, они были заполнены подробностями из жизни Джонни, начиная с его знакомства с Юлиусом Себастьяном. Кстати, о жизни певца до той знаменательной даты не известно почти ничего.
Позвонил в отдел убийств; Сэмсона на месте не оказалось. Я пообещал перезвонить и предпринял дерзкую попытку приготовить завтрак.
С этим у меня напряженка. Яичница — потолок моих достижений. Даже маисовую кашу мне не удается толком сварить. Получается какая-то несъедобная клейкая масса. И на этот раз было то же самое. Я со вздохом посмотрел на плоды своего кулинарного искусства, опустошил кастрюлю в помойное ведро и сунул в мойку. На этом завтрак закончился. К счастью, по утрам я никогда не испытываю чувства голода.
После этого я снова позвонил Сэмсону — и поймал.
— Как насчет моей просьбы? Что-нибудь есть в архивах?
— Здесь — ничего, Шелл. Но ФБР отреагировало.
— Выкладывай.
— Чарли Вайт чист как стеклышко. Но Френсис Бойл провел шесть месяцев, с февраля по июль включительно, в 61-м году в тюрьме по статье 487. Автомобили. В Сан-Франциско.
Я хорошо знал уголовный кодекс и сообразил, что кто-то украл машину.
— Я не совсем понял. Кто такой Френсис Бойл?
— Джонни Трои. Это его настоящее имя.
Ну что я за недотепа! В Голливуде не найдешь ни одного человека, который выступал был под собственным именем. Вообще-то в этом нет
ничего плохого, но некоторые девушки используют не только фальшивые имена, но и фальшивые волосы, ресницы, зубы, бюсты. По-моему, сейчас они разрабатывают еще кое-что, так что в скором времени мужчины будут получать больше удовольствия в магазине скобяных товаров. Я задумчиво произнес:
— Шесть месяцев, да? Теперь мне ясно, почему он и его союзники, вроде Себастьяна, не хотели, чтобы копались в его прошлом. Да и потом «поет Френсис Бойл» звучит простовато...
Внезапно я нахмурился:
— Больше ничего? Не пришил ни одной старушки или...
— Нет, похоже на то, что эти полгода пошли ему на пользу. Сообщать это в прессу не имеет смысла. Теперь он мертв, после того за ним нет никаких грехов.
«Совсем как сын Джека Джексона», — подумал я. Иногда цель достигается одним звонким шлепком. Конечно, бывает и так, что после трех-четырех мелких нарушений, оставшихся практически безнаказанными, парень теряет чувство страха и решает ограбить банк или убить богатую старушку.
— Большое спасибо, Сэм. Есть еще что-нибудь? Что нового? Новостей не было. Тони Ангвиш исчез. Бубби не говорил даже «бу».
А Сэм, к счастью, не получал новых жалоб на недопустимо грубое обращение Шелла Скотта с покойным Джонни Троем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45