Гипсовая мумия… кости, обтянутые бледным пергаментом. Дозы морфина, которые она принимала каждый день, могли бы убить слона, так сказал аптекарь. Однако страдания ее почти не уменьшались.
Каждый день она ходила на кладбищенский участок Найтов за домом. Сорняки почти совсем уничтожили некогда аккуратный прямоугольник, засеянный ярко-зеленой овсяницей. Хэм каждую неделю проходился по ним косой, но это лишь оттягивало неизбежное. Так же как и лекарства Келли. Мраморные плиты на соседних участках потрескались и позеленели от плесени. Некоторые памятники опрокинулись. Заброшенные, никому не нужные…
Хэм наблюдал из кухонного окна, как она читала вслух выдержки из Шекспира, а теперь еще и Библии, Хорошей книги его отца. Попытка искупить свою вину перед ним?
Обычно он выходил за ней и помогал вернуться в дом.
– Когда-нибудь мы все окажемся здесь, – сказана она однажды. – Все вместе. Ты, я и Нат.
Она подняла на него глаза – последнее, что осталось от прежней ее красоты. Все такие же ясные, ярко-зеленые, как чистая морская вода.
– Конечно, Келли.
Он поднес к губам ее иссохшую руку, поцеловал.
Она была на кладбище, когда принесли телеграмму из Военного отдела. Еще не вскрыв ее, Хэм уже все понял. Пальцы его задрожали.
«С прискорбием сообщаем, что младший лейтенант Натаниэль Найт…»
Он сидел на стуле, бессмысленно глядя на желтый листок бумага. Смертоносный листок… Найт был жив до того момента, как он вскрыл телеграмму, и ужасные слова выпрыгнули ему прямо в лицо. Хэм подошел к окну. Келли стояла на коленях у могилы его отца. Она не молилась. Она вообще никогда не молилась. На этот раз она прижимала к груди Библию.
– Нет, не могу…
Он скомкал в руке телеграмму, ссутулившись, прошел в гостиную, бросил в камин, зажег спичку, поднес к листку… и отступил назад.
– Нет, нельзя… Я должен…
Он задул спичку, поднял телеграмму, разгладил. Тот день очень напоминал день похорон его матери. Солнце то выглядывало, то скрывалось за черными тучами, носившимися по небу, как гончие. В спину дул холодный ветер с Гудзона. Когда Хэм приблизился к Келли, небо потемнело.
– Келли… – Он замолчал. Она медленно повернула голову.
– Я слышала звонок. Кто приходил?
– Курьер. Он принес телеграмму.
Губы ее раскрылись. Глаза остановились на скомканной бумажке в его руке. Она отшатнулась. Крепче прижала к себе Библию. Прошептала едва слышно:
– Меня не интересуют никакие телеграммы.
– Это из Военного отдела, Келли.
– Замолчи! Я не хочу ничего слышать!
Она швырнула Библию на землю, зажала уши руками. Хэм взял ее ладони, отнял от ушей. Никогда еще он не обращался с ней так нежно.
– Келли, притворяться бесполезно. Это страшно. Невыносимо. Знаешь, в ту ночь, когда умерла мать, я вышел сюда и швырял камни в Бога. Сейчас мне хочется сделать то же самое. Нам придется это осознать. Нат погиб в бою.
Она исступленно затрясла головой.
– Нет, нет, нет! Неправда! Они там что-то напутали. Нат жив!
– Нат погиб. Нам остается с этим смириться.
Он успел подхватить ее на руки. Исхудавшее, измученное тело сотрясалось от рыданий так, что, казалось, сейчас разорвется, разлетится в пыль. Он обхватил ее руками, как тряпичную куклу. Она и весила не больше тряпичной куклы. Хэм понес ее в дом, вверх по лестнице, в спальню. Положил на кровать, укрыл одеялом. Она больше не плакала. Ему даже показалось, что губы ее сложились в улыбку.
– Хэм, я так устала.
Он положил руку ей на лоб, горячий, как в лихорадке.
– Спи, дорогая. Пора спать.
Он наклонился, заглянул ей в глаза. Там мерцал огонек. Скоро он погаснет. Наклонился еще ближе, поцеловал в губы. Теперь она улыбалась по-настоящему.
– Как только проснусь, напишу Нату письмо.
Он натянул ей одеяло до подбородка и вышел из комнаты. Прошел через черный ход на кладбищенский участок. Высокая трава вокруг мраморной надгробной плиты отца колыхалась на ветру. Солнце показалось из-за туч. Он взглянул на небо, поднял с земли большой круглый камень. Швырнул его высоко-высоко в небо. Черная туча затмила солнце.
Эпилог
Пальцы капитана коснулись холодного мрамора надгробной плиты. Хэм Найт. Сзади послышался чей-то голос.
– Его дата смерти еще не установлена.
Капитан обернулся и увидел призрак Натаниэля Найта. Так он выглядел в день похорон Аманды.
«Белая борода и белые волосы, развевавшиеся на ветру, придавали ему сходство с Господом Богом на потолке Сикстинской капеллы».
Капитан повернулся к нему, наслаждаясь выражением изумления и растерянности на лице старика. Здесь, оказывается, не один призрак.
Капитан опустил глаза на надгробную плиту с надписью.
– Значит, это вы?
– Да, я – Хэм Найт.
Он медленно, осторожно приблизился, вытянув руку, как слепой.
– Я увидел вас из окна верхнего этажа. Сходство поразительное. Я заметил его даже на расстоянии. Господи! Парень, ты живой человек или результат моего старческого воображения?
Капитан улыбнулся.
– Вполне живой. Вот, можете убедиться.
Oн протянул правую руку. Хэм схватил ее. Окинул его взглядом с ног до головы.
– Невероятно! Кто вы такой?
– Хэм Найт.
– Ну да, я Хэм Найт. Я про вас спрашиваю. Вы кто?
– Я вам сказал, Хэм Найт. Я тоже Хэм Найт, – он на секунду замолчал, – дедушка.
– Дедушка?! Кто придумал этот нелепый маскарад? Не смешно, молодой человек. Выкладывайте, пока я не вышел из себя. – Он попытался выдернуть руку, но капитан не отпускал.
– Это не игра. Я приехал из самого Техаса, чтобы выяснить, живы ли вы. Вы и бабушка.
Он повернулся и стал разглядывать мраморные надгробия.
– Она скончалась много лет назад. – Хэм провел тыльной стороной левой ладони по влажным глазам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128