В жизни Дрейк-стрит, как в любой жизни, есть периоды приливов и
отливов. Первый прилив - в обеденный час - недолог и сосредоточен главным
образом возле кафе, итальянского ресторана и книжных магазинов. Второй
прилив, куда более продолжительный, начинается в конце рабочего дня и
завершается часам к трем ночи. Его высшие точки - заведения со стриптизом.
Единственным исключением и оплотом постоянства в этом вечном
чередовании приливов и отливов является закусочная; и если она открыта не
все 24 часа в сутки, а только 22, то это потому, что персоналу надо делать
уборку и приводить в порядок зал.
В обеденный час, прежде чем нанести привычный визит вежливости
итальянцу, я захожу в книжный магазин, который размещается рядом с первым
по порядку клубом. Вдоль стен обширного помещения стоят стеллажи с грудами
фотожурналов, доставленных из Дании, США и ФРГ, а у стеллажей простаивают
господа в черных котелках и черных пиджаках, явившиеся сюда из ближайших
контор, чтобы посвятить час обеденного перерыва самообразованию. Каждый
перелистывает свой номер журнала, не обращая внимания на соседа, и лица у
всех этих людей такие торжественные и сосредоточенные, будто они находятся
не в порнографическом книжном магазине, а в соборе святого Павла.
Пробираясь между истовыми богомольцами, я прохожу в задний отсек, где
кроме хозяина, мистера Оливера, помещаются самые взрывоопасные материалы.
Здесь на цветных открытках, иллюстрациях журналов и разного рода пособий
представлена вся гамма извращений от гомосексуализма до садизма. Само
собой разумеется, продажа этих товаров, как и литературы, находящейся в
первом помещении, беспощадно преследуется законом, но что поделаешь -
инспектор Хиггинс остался без индикатора и, следовательно, не может знать,
что творится на Дрейк-стрит.
- Добрый день, мистер Оливер!
- Добрый день, мистер Питер!
Хозяин доволен моим появлением: будет с кем поболтать, а к тому же
собеседник предложит ему ароматную сигару, которую купил специально для
него и которая, с учетом литературных интересов мистера Оливера, носит
марку "Роберт Бернс". Правда, в мое отсутствие он тоже не скучает,
заполняя свободное от бизнеса время чтением "Диалогов" Платона.
- Чашку кофе, мистер Питер?
- Благодарю, с удовольствием.
Кофе он варит сам в стеклянной колбе - классическим способом,
которому широко популярное "на континенте" экспрессо в подметки не
годится. Вообще мистер Оливер, как истинно британский патриот, с
неизменным предубеждением смотрит на все, исходящее от континента, и
глубоко убежден, что не Британские острова входят в состав Европы, а
наоборот, Европа является некой провинцией Британских островов. И когда на
Ла-Манш ложится туман, мистер Оливер не преминет уведомить вас, что
"сегодня континент отрезан от острова". Бедный континент!
- Сигару, мистер Оливер?
- С удовольствием, мистер Питер.
- Как идет бизнес?
- О, на порнографию всегда хороший спрос. Это не классика.
В окошечко перегородки заглядывает анемичное лицо, увенчанное
котелком. Клиенту нужен последний номер журнала "Хомо" - заглавие, не
требующее комментариев. Пренебрежительным жестом мистер Оливер протягивает
клиенту журнал, а деньги швыряет в ящик.
Раньше мой новый знакомый выставлял в этом самом магазине тома
английской беллетристики - от Смоллета до Джойса. Именно эта любовь к
благородной классике привела его на порог банкротства.
- Мистер Дрейк спас меня. "Выбросьте весь этот мусор, - сказал он
мне, - и переходите на современность". "Какую современность?" - спросил я,
как последний простачок. "Секс и насилие, - сказал он, - разве вы не
знаете, на что сейчас самый высокий спрос?.." Положа руку на сердце,
мистер Питер, скажу, что эти артикулы не в моем вкусе, но что делать,
когда над тобой повисает угроза банкротства...
Он смотрит на меня широко раскрытыми выцветшими глазами, будто в
самом деле ждет ответа, но я знаю, что ответ ему не нужен и что
вопросительное предложение - всего лишь литературный прием.
- У мистера Дрейка девиз: "Деньги не пахнут". Это, может быть,
некрасивый девиз, но, к сожалению, совершенно верный. В конце концов, мы
только продаем то, что нужно этим господам, которые каждый день торчат у
стеллажей. Что они требуют, то мы и поставляем, не так ли?
Я успокаиваю его, заявляя, что это, пожалуй, так, хотя он не
нуждается в успокоении, он давно привык вознаграждать себя за житейские
разочарования духовной пищей, например "Диалогами" Платона. Мы еще немного
беседуем о том о сем, причем я выступаю главным образом в роли слушателя,
пока мне не приходит в голову, что пора заглянуть к итальянцу и
посмотреть, что он там делает.
Само собой разумеется, итальянец делает спагетти, пиццы и все прочее,
что только может делать итальянец, если он держит ресторан. Что касается
самого заведения, то главное его украшение - всевозможные медные сосуды,
начищенные до ослепительного блеска и развешанные по стенам и под потолком
вперемешку с копчеными окороками и колбасами. В начале обеденного часа
дюжина мраморных столиков заведения обычно густо населена, и потому я
прихожу сюда только к часу дня, когда здесь можно есть, не опасаясь, что в
любую минуту тебе в бок вонзится чей-то локоть.
В это же время - когда схлынет толпа проголодавшихся служащих и
случайных едоков - ресторан посещают его завсегдатаи, в том числе и
адъютанты Дрейка - траурный красавец Райт и болгарин Михаил Милев, или,
как его тут по-свойски называют, Майк.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93