Даже если я когда-нибудь рискну искать такую
работу, не думаю, чтобы у меня - при моих деловых качествах - были особые
шансы. Для этого, Питер, нужно быть совсем молоденькой или же в
совершенстве владеть пишущей машинкой и тайнами стенографии. А у меня не
будет ни того ни другого.
Я вынужден умолкнуть, так как не могу придумать ничего другого. К
счастью, Линда сама приходит мне на выручку:
- У меня такое предчувствие, что в конце концов я стану учительницей
в каком-нибудь глухом местечке. Закончу на сэкономленные деньги
педагогические курсы и стану сельской учительницей. По вечерам буду
смотреть телевизор и вязать теплый свитер на зиму. Что мне еще остается?
- Жалко хорошую песню, - говорю я как бы про себя. - До сих пор
помню, как решительно отвергали вы у себя на дансинге завтрашний день. А
теперь вдруг вижу, сколько горечи доставляют заботы об этом самом завтра.
- Не путайте театр с жизнью, Питер! Если театр станет походить на
жизнь, люди перестанут посещать спектакли.
Голос ее звучит устало. Высокомерная самонадеянная женщина, какой я
ее всегда представлял, вдруг сбросила привычную маску и предстала передо
мной в своем истинном облике - героиней поражений и разочарований,
заплутавшей в лабиринте большого города. Она с недоверием и тревогой
смотрит туда, где в сумраке теряется конец улицы.
Оказывается, в песне действительно все сказано правильно. Поскольку
мы не знаем, что будет с нами завтра, может быть, завтра всех нас не ждет
ничего, кроме черного мрака.
- Кажется, нам пора, - слышу я голос Линды. Мне нужно немного
отдохнуть перед представлением.

Несмотря на полдень, солнце светит так тускло, что кажется, будто
только-только наступил рассвет. В такую погоду Дрейк-стрит еще больше
напоминает длинный и мрачный коридор. Человек, на которого направлено
сейчас все мое внимание, стоит в дверях нашей штаб-квартиры. Вот он
раскрывает зонт и идет в сторону широкой улицы. Моросит мелкий дождь.
Я оставляю свой наблюдательный пункт, и когда Ларкин проходит мимо
кафе, быстро выхожу на улицу. С тоскливым чувством я провожаю взглядом
удаляющегося мужчину с зонтом, но идти следом не решаюсь. В любую минуту
меня может вызвать Дрейк. Удивительно, что он этого еще не сделал.
Поворачиваю в противоположную сторону и вхожу в книжный магазин. В
помещении, как всегда в этот час, толпятся мужчины, жаждущие если не живых
женщин, то хотя бы их изображения. Все эти господа стоят молчаливо, даже
несколько торжественно, будто находятся в церкви, где почему-то не принято
снимать шляпу. Они стоят, вдев ручки зонтов в карманы одежды, потому что
так им легче листать журналы с цветными снимками пышных красавиц. Стоят,
касаясь локтями друг друга, - и каждый замкнулся в себе и в своих
сексуальных видениях.
Я пересекаю помещение и вхожу в заднюю комнату, где продавец как
всегда в минуты, когда ему не приходится обслуживать клиентов, погружен в
чтение "Диалогов" Платона.
- Добрый день, мистер Оливер!
- Добрый день, мистер Питер!
Мужчина откладывает в сторону книгу, окидывает меня дружелюбным
взглядом и произносит следующую дежурную фразу:
- Хотите кофе, мистер Питер? Еще горячий.
- С удовольствием.
Мистер Оливер отходит к небольшому столику, стоящему в углу, где
возвышается на своем обычном месте стеклянная колба, и через минуту
возвращается с миниатюрным подносом, в центре которого красуется большая
фаянсовая чашка, над ней и в самом деле клубится пар.
- Сигару, мистер Оливер?
Ритуал требует, чтобы книгопродавец сказал в ответ "с удовольствием",
что он и делает без заминки. Я пробую сваренный в пробирке кофе и мысленно
сравниваю его с только что выпитым "эспрессо", в то время как мой приятель
(правда, с меньшим изяществом, чем мой шеф) снимает обертку со своей
"Роберт Бернс" и закуривает.
В этот момент в окошке показывается голова Фрэнка, парнишки,
собирающего деньги с клиентов, толпящихся в соседнем заведении.
- Один господин спрашивает, получит ли он скидку, если купит десять
номеров "Эроса".
- Вам хорошо известно, Фрэнк, что мы не делаем скидки, - отвечает
мистер Оливер. - Постарайтесь объяснить господину, что это не зависит от
доброй воли, здесь дело принципа.
- Я думаю, он возьмет их и без скидки, - успевает сказать помощник до
того, как исчезнуть.
- Конечно, возьмет, - утвердительно кивает головой продавец. - Но
если вы предложите ему купить сочинения Шекспира даже за полцены, он
обязательно покажет вам спину.
- Люди не нуждаются в потрясающих драмах, - отвечаю я примирительным
тоном. - Сколько угодно таких драм они наблюдают в жизни. Кстати, одна моя
знакомая говорит, что если искусство будет походить на жизнь...
- Ну а секс? - прерывает меня мистер Оливер, вынимая изо рта сигару.
- Неужели в жизни нет секса? Или все эти безнравственные снимки не
делаются с натуры?
- Да, но это инсценировки - одним словом, фальшь.
- Вот именно - фальшь! - довольным тоном говорит продавец книг. -
Этим господам нужно не искусство, а фальшь. Все они мечтают о фальшивом
искусстве, скажу я вам, сэр, и о фальшивой жизни.
- Две-три минуты он молча курит, потом опять вынимает сигару изо рта
и произносит с пафосом, в котором звучат нотки скорби:
- Подумать только: и эти люди - потомки великого Кромвеля!
В это время дверь комнаты распахивается и на пороге появляется
горилла, вернее - Ал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93