Эти советы
потом были запечатлены в ранней прозе Пастернака. Советовать молодым сл
ушателям читать эту прозу мы не будем, переводы, как правило, сжирают поэт
ов.
Вряд ли Пастернак, когда вёз от вокзала и обратно молодую жену по той же ул
ице Ц движение в городе тогда было двустороннее, Ц заходил в гостиницу,
где произошел столь важный в его жизни разговор. Но что он дважды не отвод
ил от гостиницы взгляда, пока она была в сфере обзора, не вызывает у меня с
омнений.
Вообще-то хронология влюбленностей немножко нарушена привлечением в с
видетели вокзальных ступеней: сначала была Ольга, потом Ида, а потом Евге
ния. Поэтому, как в кино, сделаем стоп-кадр. Молодая женщина с несколько со
нноЦ мечтательным лицом и неясно очерченной вежливой улыбкой и молодо
й мужчина, что-то показывающий ей из достопримечательностей. Теперь раз
делим изображение, современные методы это позволяют, омолодим мужчину н
а десять лет, на нем уже сюртук его отца, академика живописи, пошива I89I года (
то есть чуть ли не совпадает с годом его собственного рождения) и прогони
м пленку обратно: юноша, совсем мальчик, худой, нескладный, костлявый, торо
пится к вокзалу, на поезд! Эдакая мультипликация.
Я продолжаю стоять с пакетом в руках у «Вульворта». Это почти на переходе
через улицу. Напротив бывшая гостиница «Zum Ritter» (К рыцарю), где останавливали
сь сестры Высоцкие, Ида! Не отрываясь, смотрю на этот дом. За светофором мо
жно и не следить. В Марбурге уже давно работает школа, где обучают слепых.
Все светофоры снабжены специальной трелью, у каждого Ц она своя, незряч
ий всегда сможет сориентироваться в городе по мелодии. Пока мелодия, озн
ачающая зеленый свет на светофоре, не звучит. Самое время подумать о женс
ком могуществе, о женском очаровании. Пастернак с юности был его пленник
ом. Описать почти невозможно, что нравится нам в изысканности движений, в
поворотах шеи, в голосе и общей картине женского портрета. Трудно сказат
ь, что и как нас зачаровывает и потом держит до невозможности дышать. Если
есть в мире тайны, то это основная.
Но у Пастернака, как мне кажется, была одна особенность. Он не тот брутальн
ый самец, который, закрыв глаза, идет на сигнал женской плоти. Образы его л
юбимых состоят из деталей женского колдовства. Он, любуясь, рассматривае
т их по очереди. Его любовь Ц не любовь с первого взгляда и через дорогу, н
е образ любимой в окне замка. Ему необходимо тихое общение, разговоры, мед
ленное внедрение в женскую душу и сопряжение своего духовного мира с мир
ом избранницы. Здесь он с молодости стар, как весь девятнадцатый век. Одни
м словом, он влюбляется в женщин, которых близко и впритык видят его карие
, блестящие, малоподвижные как телескоп, глаза. (Как заметила Цветаева: пох
ож на араба и одновременно на его лошадь.) Он всегда любит женщин своего кр
уга, и каких он встречает в своем кругу. Вот почему, наверное, первая его лю
бовь Ц двоюродная сестра Ольга Фрейденберг. Какая, кстати, осталась уни
кальная переписка, начатая почти влюбленными молодыми людьми и продолж
авшаяся пятьдесят лет. Правда, надо сказать, что, во-первых, оба были влюбл
ены в бумагу, в возможность из слов конструировать свой мир, всё описать, а
во-вторых, страсть, видимо, разжигалась тем, что, как много позже, уже опытн
ый аналитик минувшего, Ольга Фрейденберг скажет, что всегда чувствовала
себя сестрой ему. На острие ножа.
Влюбленному в ту пору было двадцать лет. На это стоит обратить особое вни
мание. Это возраст, когда молодые люди еще летают во сне и кости у них трещ
ат от слишком быстрого роста. Был ли это роман прикосновений или предпри
косновений? Некоторая библейская ограниченность, когда достаточно узо
к был племенной спектр, естественно, имел место, да простят мне стилисты э
тот канцеляризм. Слишком тесны были соприкосновения: дружили отцы, и сес
тра Леонида Осиповича вышла за другого брата, фантазера, выдумщика и в ка
кой-то мере авантюриста. Всё это было еще заквашено на южном солнце, лете
и том единственном месте в мире, где, кажется, сходятся все рулоны земной к
оры и которое называется Одессой. В Одессе семьи Пастернаков и Фрейденбе
ргов совместно проводили лето. Все дружили. Потом, позже, лето проводили п
од Малоярославцем, в Оболенском. Место памятное, останавливался здесь Ку
тузов, есть замечательная старинная церковь.
Рядом лето проводил Скрябин. Фон: лето и солнца и скрябинской музыки. Може
т быть, если бы отношения были менее сдержанные… А примеров достаточно и
для того времени. Вторая жена Пастернака, З.Н.Нейгауз, не скрывая, признава
лась, искупая тем самым душевную рану, что в свое время в Петербурге, в пят
надцать лет ходила на свидание в гостиницу к человеку, который был на три
дцать лет ее старше, к офицеру и, кстати, вот оно, натяжение символических
совпадений, Ц к двоюродному брату композитора Скрябина и собственному
кузену.
В еврейских семьях женщины всегда старше по внутреннему и духовному жиз
ненному опыту. Отношения остались обостренными, пульсирующими, но молод
ой женщине не в чем было себя упрекнуть. Она все время дула на вскипающее м
олоко. Эта постоянная грань отказа, видимо, сыграла свою удивительную ро
ль в воспитании лирического пафоса поэтического дара поэта. Мы все помни
м выразительную формулу в стихотворении «Марбург»: «Я вздрагивал. Я заго
рался и гас./ Я трясся. Я сделал сейчас предложенье./ Но поздно, я сдрейфил, и
вот мне Ц отказ./ Как жаль её слез! Я святого блаженней». Но, может быть, зде
сь не один отказ?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86