Больше килограмма она никогда
не берет, больше она уже не донесёт. Когда с балкона я смотрю, как она возвр
ащается с рынка, я опасаюсь, что сумка может ее перевесить и она упадет или
что её подхватит и унесёт ветер. И тем не менее, я поддерживаю любые поход
ы Саломеи: в парикмахерскую ли, или в ларёк возле дома за поллитровым паке
том кефира Ц движение, активность держат ее на плаву.
Как-то я заглянул в «Популярную медицинскую энциклопедию», которая оста
лась еще от родителей, и прочел статью про гемодиализ. Там указана цифра л
ет, в продолжение которых больные могут жить на искусственной почке. Кро
вь отхлынула у меня от сердца. Но вслед за этим я вспомнил и год издания эт
ой книги, и как за последние двадцать лет шагнула вперед техника, в том чис
ле и медицинская. А вот продолжительность жизни собаки ни на день не изме
нилась. А Роза у нас живет уже около десяти лет.
Это в самом начале нашей «другой жизни», когда Саломея ушла на диализ, каз
алось бы, ничего не изменилось, кроме одного: всем стало легче. Почти пропа
ли внезапные, как гроза, высокие вечерние температуры. Саломея еще два-тр
и раза в месяц пела спектакли. Несколько раз между двумя сеансами своих п
роцедур, как бы бросая вызов судьбе и предсказаниям врачей, она умудряла
сь съездить на двух-трехдневные гастроли. Сразу после сеанса диализа Ц
на аэродром, куда-нибудь в Киев или Бухарест на один спектакль, а потом, че
рез день или два, я её встречал в аэропорту серой, почти не могущей сделать
несколько шагов, и сразу же вёз в клинику. При этом она тщательно, до поры д
о времени, скрывала свою болезнь. Вначале еще были ученицы, мастер-класс,
она еще могла принять участие в каком-нибудь правительственном концерт
е. Товарки дивились, завидуя её худобе, сухому блеску в глазах и внезапно в
озникшей острой, будто прощальной, грации. Она появлялась на сцене еще в о
ткрытых платьях, но уже в перчатках, закрывающих руки почти до самых плеч.

Постепенно всё это начинало уходить. Сначала пришлось отказаться от бол
ьшой сцены, потом от парадных концертов. Уже реже, что-то щебеча и шныряя в
зглядом по всем углам, забегали ученицы. Саломее, когда-то, как и все оперн
ые певицы, женщине выносливой и сильной, словно волжский грузчик, стало т
яжело выходить гулять с собакой, вот тогда-то я начал думать, что и век Роз
ы летит слишком быстро. Кто кого обгонит в этой гонке: природа или возможн
ости медицины?
Как я завидую мужикам, которые могут вплыть в трёхЦ или семидневный зап
ой, внезапно уйти к любовнице, прогулять, не задумываясь о последствиях, з
арплату, проиграть в карты казённые деньги. Это всё люди взрыва и необузд
анных чувств, ломоносовские натуры. Мне ближе характер Пастернака. Вот т
олько в консерваторское общежитие я смог в свое время забраться на четве
ртый этаж в комнату Саломеи по водосточной трубе. Я всегда, даже сквозь му
ть самого безудержного застолья, помнил, что у меня завтра лекция и надо б
ыть в форме, что наступает время расплачиваться за дачу или покупать нов
ую резину на машину, что, кровь из носа, Ц надо уже сегодня с рассвета расс
таться с замечательной, встретившейся мне только три дня назад девушкой
, потому что завтра с гастролей возвращается Саломея или надо ехать на во
кзал встречать её полудикую родню. Я всё должен был помнить, всё рассчиты
вать, держать в сознании тысячу обстоятельств.
Итак, наступило время, я начал думать о том, что Роза слишком быстро старее
т. И рёшил действовать, озаботился вопросом собачьей демографии. Эта мыс
ль посетила нас обоих, и меня и Саломею, но, кажется, думали мы по-разному. В
моем сознании присутствовал совершенно эгоистический момент. Саломея
уже не может без Розы: о ком она будет заботиться и кому рассказывать о сво
их болезнях и прошлых триумфах, кто будет верно встречать её у дверей, зас
тавлять больше двигаться по дому, ходить в магазин или на рынок за мясом, н
аконец, кто будет лечить от гипертонии, потому что Саломея взяла себе в ум
, что, когда она гладит Розу по шерстке, у нее падает давление и меньше боли
т голова. Присутствие Розы «оттягивало» Саломею от меня, то есть Саломея
меньше меня «грузила». Другими словами, я думал о себе в той же степени, в к
акой и о Саломее.
Саломея Розу жалела как-то по своему: ну как же, собачка не познает радост
и встречи с каким-нибудь красивым псом, значит, ей так и коротать собачий
век девственницей. А разве я когда-нибудь спорю с Саломеей? Я просто подкл
адываю ей свои собственные решения. Роза Ц образцовая по родословной со
бака: не агрессивна, послушна, сметлива, чистоплотна. Достанешь ли в будущ
ем щенка из такой же хорошей и породистой линии? Я уже рассчитал, как приму
сь содержать двух собак, одну на смену другой. Мама с дочкой или мама с сын
ом? И задача не казалась мне достаточно трудной.
Но Роза оказалась девицей на удивление высоконравственной. Несколько с
езонов подряд мы знакомили её с породистыми кавалерами общей фамилии ро
твейлеров, и каждый раз наша перепуганная девица не могла взять в толк, чт
о от нее требуется. С удовольствием бегала за очередным ухажером или от н
его убегала, трепала его или сама подвергалась трёпке, но заключительног
о объятия не получалось. В этих долгих лирических играх и я пытался ассис
тировать, и Саломея часами распивала на кухне чаи с хозяином какого-нибу
дь пса-тяжеловеса, пока собаки носились по квартире, но успеха от всего эт
ого не было. У меня уже всё давно было рассчитано: кому из наших знакомых у
ходили и какие щенки, остается ли главный дублёр или дублёрша Розы у нас и
ли воспитывается где-нибудь в интеллигентном, может быть даже в артисти
ческом, доме, откуда его или её, при трагической необходимости, можно буде
т востребовать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86