Ц Бум! Зззз! Пшш! Ц К тому ж
е, тот второй парень писатель-фантаст, а не певец, правда, Шапиро?
Ц Научный фантаст, Ц поправил я.
Ц Какая разница? Ц поинтересовался из полутьмы Данте. Ц Вот еще что, по
чему постоянно вычеркивают итальянцев?
Ц Может, потому, что вы, итальянцы, слишком много жалуетесь, Ц поддразни
л Лоу. Ц Правда, Шапиро?
Ц Как скажешь, Ц отозвался я.
В Академии нас приучают не спорить, и выработанный навык переносится в л
ичную жизнь. Но иногда слова людей задевают меня. Во-первых, Бюро никогда
не вычеркивает человека, пока он не умер. Во-вторых, случайный выбор делае
т машина, и Данте это знает. В-третьих, с каких это пор Клинт Иствуд Ц италь
янец?


* * *

На вечер у меня осталось только одно изъятие, на улице рядом с Серебряным
озером. Я припарковался в квартале от нужного места и пошел прогуляться.

Люблю Серебряное озеро. Оно как зеркальное отражение мира, с домами, дере
вьями, машинами по краям Ц а посередине голубая дыра, пустое небо. Я часто
думаю (думал) так и о своей работе. Бюро Ц тоже голубая дыра, которая подде
рживает во всем порядок.
Из дома, построенного в старом ранчо-стиле с прилегающим гаражом, открыт
ым, заваленным рухлядью, выбежала старая беззубая собака и принялась лая
ть, потом пристроилась рядом со мной и проводила до крыльца. Некоторые лю
ди ладят с женщинами, некоторые с детьми, некоторые с парнями. Я Ц с собак
ами.
Дверь оказалась открытой, но свет внутри не горел. Звонка нет. Я постучал в
стекло. К двери подошел высокий, щуплый мужчина с длинными каштановыми в
олосами, зачесанными на лысую макушку.
Я проверил имя, показал ему свой комп со значком. Объяснил, что мне нужно.
Мистер Лысый не стал прикидываться непонимающим. Просто пригласил меня
внутрь, отгородив собаку стеклянной дверью.
Я сел, устроил сумку подле себя. Темная гостиная, шторы и ковер подходили д
руг другу по цвету и выглядели так, будто их не чистили много лет. Мистер Л
ысый извинился и вернулся через несколько минут с плоским бумажным паке
том с изображением ковбоя, забирающегося в автомобиль (или выбирающегос
я из него): пластинка. Диск внутри оказался похожим на обычную сидишку, но
очень большой, двусторонний и с крошечными желобками.
Ц Вот то, что вам нужно. Долгоиграющая пластинка.
Ц Я знаю, я видел их, Ц ответил я.
В Академии мы проходили все носители двадцатого века. Различных типов та
к много, что их пришлось разделить на два отдельных курса.
Ц Не возражаете, если я послушаю его в последний раз?
У меня так разыгралось любопытство, что я почти согласился. Особенно ког
да увидел проигрывающее устройство. Коробка с крышкой Ц проигрыватель.
Лысый открыл его и заставил крутиться, прежде чем я очнулся и сказал:
Ц Извините, строго запрещено.
Ц Понял, Ц сказал он и закрыл крышку.
Хотя, что конкретно он понял, я не знал. Я держал пластинку, уставившись на
изображение ковбоя Ц по шляпе ясно, Ц стоящего возле машины с гитарой в
руке.
Ц С вами все в порядке?
Ц Думаю, да, Ц ответил я. Сунул пластинку в сумку. Ц Конечно.
Ц Мне показалось, вы сейчас расплачетесь.
Ц Просто тяжелый день, Ц объяснил я, хотя еще не пробило и двух часов.
Вытер глаза и с удивлением почувствовал слезы на тыльной стороне руки.
Ц Пока, Хэнк, Ц сказал он.
Ц А?
Ц Хэнк Вильямс, Ц пояснил лысый. Ц Один из великих. Бессмертный.
Ц Именем закона я вынужден вам напомнить, что Бессмертных не существуе
т, Ц заметил я. Ц Такое предположение комиссия опровергла на основании
…
Ц Просто фигура речи, Ц оборвал он меня. Ц Ничего личного, понимаете?
Собака намеревалась проводить меня, но я отослал ее в гараж. И пошел прогу
ляться вокруг озера. Я не мог выкинуть из головы картинку. Она напоминала
мне песню. Она почти, но не совсем, крутилась у меня в голове.
Да еще и имя, Хэнк. Мое имя. Хоть я никогда и не пользовался им. По словам мам
ы, его дал мне отец.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Слишком много старья.
Все понимали это, однако никто не знал, что делать.
Решение, или Право Уничтожения, как его назвали позже, когда оно стало офи
циальной политикой государства, пришло с грохотом, в прямом смысле этого
слова. Пятого апреля 20.. года в четыре сорок утра небольшой взрыв, сопровож
дающийся сильным пожаром, прогремел в музее Дорсэ в Париже. К тому времен
и как огонь погасили, четыре шедевра импрессионизма погибли, включая кар
тину Моне. Пламя вызвало маленькое зажигательное устройство с таймером.

В заявлении, отправленном по электронной почте в офисы «Пари Матч» и «Ин
тернешнл Геральд Трибьюн», говорилось, что ответственность за взрыв бер
ут на себя некие «устранители». Так называемое «Интернациональное собр
ание деятелей искусства», используя потрясающе вульгарную в то время об
разность, сравнивало западную культуру с человеческим телом и вопрошал
о, что случится, если оно будет только потреблять и никогда не испражнять
ся.
Интернациональная природа движения стала ясна на следующей неделе, ког
да две бомбы одновременно взорвались в лондонской галерее Тейт и мадрид
ском Прадо. В Тейт огонь свирепствовал особо, повредив две работы Тернер
а и уничтожив Констебля. В Прадо замысел террористов сорвался. Музеи по в
сей Европе ответили на взрывы заменой оригиналов голографическими реп
родукциями и трехмерными копиями, ускорив процесс, который уже зарождал
ся в ответ на ухудшение условий, вызванное атмосферным загрязнением.
«Век цифровой репродукции заставляет отмирать оригиналы, Ц сказал кур
атор берлинской галереи Хаверштаттер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67