Они сдвинули стулья и пр
ошептали извинения. Колин коснулся груди Мэри, она повернулась и поцелов
ала его сперва в губы, а потом Ц нежно, по-матерински Ц в нос. Пошептавшис
ь и поцеловавшись, они встали, чтобы обняться, и вернулись в спальню, где р
азделись в полутьме.
Безумной страсти во всем этом больше не было. Удовольствие они теперь на
ходили в неспешных проявлениях дружелюбия, в хорошем знакомстве с ритуа
лами и приемами, в тесном сплетении тел, идеально подходящих друг другу, в
том ощущении уюта, которое могла бы испытывать возвращенная в форму отли
вка. Великодушные и медлительные, они не отличались особыми запросами, п
редаваясь любви почти бесшумно. В сущности, их любовные утехи не имели ни
начала, ни конца и нередко завершались или бывали прерваны сном. Предпол
ожение, что им все это наскучило, они отвергли бы с возмущением. По их слов
ам, они зачастую с трудом вспоминали, что являются двумя разными людьми. Г
лядя друг на друга, они смотрелись в затуманившееся зеркало. Говоря о пол
итике или о сексе, что иногда случалось, они говорили не о себе. Именно бла
годаря этому тайному сговору они сделались ранимыми и чувствительными
друг к другу и стали легко обижаться, обнаруживая, что у них разные потреб
ности и интересы. Ссорились они в полном молчании, а мирились, как в этом с
лучае, в минуты высочайшего напряжения, за которые бывали безмерно благо
дарны друг другу.
Они немного вздремнули, потом торопливо оделись. Колин направился в ванн
ую, а Мэри в ожидании снова вышла на балкон. Гостиничная вывеска уже погас
ла. Улица внизу была безлюдна, а на понтоне двое официантов убирали со сто
лов чашки и стаканы. Немногочисленные оставшиеся посетители больше не п
или. Колин с Мэри еще никогда не выходили из гостиницы так поздно, и именно
этим обстоятельством Мэри объясняла потом многое из того, что случилось
. Она в нетерпении ходила взад и вперед по балкону, вдыхая резкий запах гер
ани. Все рестораны уже закрылись, но на другом конце города Ц оставалось
лишь найти это место Ц был ночной бар, у входа в который иногда торговали
с лотка хот-догами. В тринадцать лет, когда она еще была добросовестной, п
унктуальной школьницей, забивавшей себе голову мыслями о самосовершен
ствовании, Мэри завела тетрадь, где каждый воскресный вечер излагала сво
и задачи на будущую неделю. Это были ограниченные, реальные цели, и она нах
одила утешение в том, чтобы всю неделю отмечать галочками их достижение:
упражняться в игре на виолончели, быть повнимательнее к маме, ходить в шк
олу пешком, чтобы не платить за проезд на автобусе. Теперь она вновь жажда
ла подобного утешения, страстно желая, чтобы время и события были подвла
стны ей хотя бы частично. Словно сомнамбула, жила она от мгновения до мгно
вения, и месяц за месяцем проходили, не сохраняясь в памяти, не неся на себ
е никаких следов ее осознанных желаний.
Ц Готова? Ц крикнул Колин.
Мэри вошла в комнату, закрыв за собой балконную дверь. Она взяла с ночного
столика ключ, заперла дверь номера и вслед за Колином стала спускаться п
о неосвещенной лестнице.

2

По всему городу, в местах слияния главных улиц и на самой оживленной площ
ади, стояли небольшие, сооруженные со знанием дела киоски, днем заваленн
ые газетами и журналами на разных языках и рядами открыток со знаменитым
и видами, с изображениями детей, животных и женщин, которые улыбались, сто
ило открытку повернуть.
В киоске, фактически в полной темноте, сидел продавец, едва различимый за
крошечным окошком. Здесь можно было купить сигареты, так и не узнав, кто их
продал Ц мужчина или женщина. Покупатель видел только темно-карие, как у
всех уроженцев этих мест, глаза и бледную руку, слышал невнятные слова бл
агодарности. Киоски были средоточием интриг и сплетен местного значени
я; тут оставляли записки и посылки. Однако ответом на просьбы туристов по
казать дорогу неизменно был лишь неуверенный жест в сторону лежавших на
прилавке карт, почти незаметных среди множества ярких журнальных облож
ек.
Карты продавались разнообразные.
Наименее подробные, изданные явно в коммерческих целях, помимо обозначе
ний самых известных достопримечательностей, были снабжены информацией
о некоторых магазинах и ресторанах. На этих картах были отмечены только
главные улицы. Листая одну карту в дешевой бумажной обложке, Мэри и Колин
пришли к выводу, что, пользуясь ею, немудрено и заблудиться. На другой, дор
огой, утвержденной официально, были все улицы города, вплоть до самого ма
ленького проулка. Напечатанная на тончайшей папиросной бумаге и имевша
я размеры четыре на три фута, на улице, без подходящего столика и специаль
ных скрепок, она была попросту бесполезна. Наконец, имелся комплект карт,
примечательных своими полосатыми бело-голубыми обложками. В этом компл
екте город был разделен на пять четко обозначенных районов, ни один из ко
торых, к сожалению, никак не был привязан к другому. Гостиница находилась
в верхней четверти второй карты, а один дорогой ресторан с посредственны
м обслуживанием Ц в нижней части третьей. Бар, куда они направлялись, нах
одился в центре четвертой карты, и лишь миновав киоск с наглухо закрытым
и на ночь ставнями, Колин подумал о том, что карты надо было взять с собой. Б
ез карт они наверняка заплутают.
Тем не менее он промолчал. Мэри шла в нескольких шагах впереди, медленно и
размеренно Ц как бы отмеряя некое расстояние. Руки она скрестила на гру
ди, а голову опустила, демонстративно погрузившись в раздумья.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40