Он был вежлив и ус
лужлив, хотя и смотрел на своих клиентов свысока, прочих людей совершенн
о не замечал, в душе ненавидя их и завидуя всем.
В этом зачерствелом сердце теплилось нежное чувство лишь к одному стран
ному существу Ц мисс Сьюзен Саммерли.
Так ее окрестил Кобвел, ибо это стройное элегантное создание имени не им
ело, поскольку никому, кроме Грегори Кобвела, и в голову бы не пришло дават
ь ей таковое.
Он наткнулся на нее в заднем помещении лавки старьевщика в Чипсайде, где
за гроши покупал заложенное барахло. В тот день на ней были зеленая туник
а, проеденная молью, и сандалии из красного драпа. Он приобрел мисс Сьюзен
с ее туникой и сандалиями всего за восемнадцать шиллингов.
Сьюзен Саммерли, манекен, изготовленный из дерева и воска, несколько раз
выставлялась в ярмарочном балагане со зловещей табличкой на шее: «Гнусн
ая убийца Перси, зарубившая топором мужа и двух детей».
Если верить слухам, в бедняжке совсем не наблюдалось сходства с кровавой
убийцей, это был просто манекен из одного модного магазина Мэйфера, кото
рый потерпел крах.
Мистер Кобвел сделал ее немой наперсницей своих тайн.
В долгие часы безделья он беседовал с ней, не требуя ответов:
Ц Итак, мы утверждали, мисс Сьюзен, что Рев… Как? Ах! Ах! Я вижу, куда вы клони
те! Нет, нет и нет! Не продолжайте, вы идете по ложному пути. Национальная сл
ава? Вы говорите о Вестминстере и прочих ужасах из камня, которые позорят
страну. Не хочу вас слушать, мисс Саммерли. Видите, я затыкаю уши. Такое умн
ое и утонченное существо, как вы, не должно становиться жертвой подобных
заблуждений! Поверьте, я глубоко сожалею об этом! Согласитесь, улыбнись м
не судьба…
В конце концов, мисс Сьюзен Саммерли соглашалась со всем, что утверждал Г
регори Кобвел, и между ними царило самое сердечное согласие.
Крохотный великий человек иногда печально вздыхал, вспоминая, что торгу
ет сахарными щипцами и мисками, но быстро утешался, думая о «Великой гале
рее Искусств Кобвела», которая размещалась позади его магазина в просто
рном зале.
Туда вела лестница из шести ступенек, покрытая ковром. Зеленые занавеси
и грязно-желтые витражи придавали ей сходство с моргом. И стоило пересту
пить порог галереи, как это впечатление усиливалось, ибо зал пропах клоп
ами, древесным жучком, пережаренным луком, нафталином и мочой.
Но вы забывали об этой вони, бросив взгляд на ослепительное убожество се
го печального музея, удручающей безысходности которого не замечал лишь
сам мистер Грегори Кобвел.
И хотя он приобрел свои экспонаты по бросовой цене, Кобвел считал подлин
никами развешанные по стенам убогие репродукции французских живописце
в Ц все эти Верне, Арпиньи, Энгры, Фантен-Латуры (персонажам последнего в
ернули приличие, облачив в плотные одежды); в вечном полумраке прозябали
поддельные гобелены, фальшивый севрский фарфор, изготовленный в Бельги
и мустьерский фаянс и, словно покрытая изморозью, стеклянная посуда.
Он с бесконечной нежностью взирал на варварские скульптурные группы, ко
торые считал вышедшими из-под резца Пигаля и Пюже, и даже самих Торвальдс
ена и Родена.
В каждом уголке, словно бесценные сокровища, прятались абсурдные, гротес
кные изделия, раскрашенные во все цвета радуги Ц непристойные фетиши за
морских островов, гримасничающие святые Испании в изъеденных молью оде
яниях, фигуры, напоминающие о Брюгге, Флоренции или Каппакадокии, безумн
ое скопище скучнейших предметов, по которым, не останавливаясь, скользил
равнодушный глаз.
Дрожащей рукой Кобвел ласкал, будто не имеющие цены раритеты, эти грубые
поделки, найденные по случаю и обреченные на уценку с момента их появлен
ия на свет. Когда он стоял, созерцая унылую белизну дриад из искусственно
го мрамора, стыдливо прячущихся во мраке ниш, его душа начинала стеснять
ся от непонятной языческой набожности.
Он отказывался продавать выполненный из крашеного гипса макет Дархэмс
кого собора. А на видное место; рядом с застывшей маской неизвестного диу
мвира, водрузил миниатюрный дромон из разноцветного дерева.
Ц Мисс Саммерли, Ц торжественно восклицал он, будучи в особо меланхоли
ческом настроении, Ц Лондон не признал меня, а я не хочу признавать Лондо
н. О, я вижу, куда вы клоните, мой распрекрасный друг! Вы считаете, что после
моей смерти сии бесценные сокровища заполнят какую-нибудь залу Британс
кого Музея, а на двери ее, обитой железом, начертают «Коллекция Грегори Ко
бвела». Ну, нет! Этого не будет! Неблагодарный город никогда не удостоится
чести лицезреть эту красоту!
Он ни разу не открыл своей посмертной воли, а мисс Сьюзен ни разу не прояви
ла любопытства.
Грегори Кобвел в одиночестве съел свой завтрак Ц салат из портулака и ж
ареного лука, изготовленный в запущенном закутке, который гордо именова
лся «офисом», выпил каплю любимого бодрящего напитка Ц смеси джина с ан
исовкой и в почтительном безмолвии постоял перед потемневшим полотном
кисти непризнанного гения. Затем покинул «Галерею искусств» и уселся пе
ред широкой витриной магазина, выходившей на главную площадь, совершенн
о безлюдную в этот час, ибо вдова Пилкартер, дремавшая в плетеном кресле н
а пороге своего дома, за человека не считалась.
На фоне кабачка, где возчики ожидали, когда спадет жара, чтобы продолжить
свой путь, вырисовывался приземистый силуэт телеги, нагруженной блокам
и белого камня.
Ц Камень из Фовея, Ц заявил мистер Кобвел. Ц Он ничего не стоит, ибо мяг
ок и ломок.
Он призвал в свидетели невозмутимую мисс Саммерли, чья сверкающая нагот
а была прикрыта голубой мантией, придававшей ей некоторое высокомерие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34