Ч Когда я выходила замуж, у меня не было ни гроша. И я знала, что в Ирландии
мне замужеством ничего не поправить: там, чтобы подцепить богатого мужа,
нужно хорошее воспитание, происхождение и связи. И я работала как каторж
ная, копила на билет в страну, где состоятельные люди не столь разборчивы.
Когда я приехала сюда, у меня только и было что лицо да фигура да побольше
ума, чем принято ждать от женщины, и этого хватило, чтобы поймать богатого
дурня Майкла Карсона. Он обожал меня до самой своей смерти.
Ч А что же ваш брат? Ч подсказал отец Ральф, думая, что она забыла, с чего н
ачала.
Ч Брат на одиннадцать лет моложе меня, стало быть, сейчас ему пятьдесят ч
етыре. Нас осталось в живых только двое. Я его почти не знаю; когда я уехала
из Голуэя, он был еще маленький. Теперь он живет в Новой Зеландии, но если п
еребрался туда, чтобы разбогатеть, это ему не удалось. А вот вчера вечером
, когда с фермы пришел скотник и сказал, что Артур Тевиет собрал свои пожит
ки и дал тягу, я вдруг подумала о Падрике. Я тут старею, рядом ни души родной
. А ведь у Пэдди опыт, на земле он работать умеет, а своей земли нет и купить
не на что. Вот я и подумала, почему бы не написать ему Ч пускай приезжает и
сыновей привезет. После моей смерти ему останутся и Дрохеда, и «Мичар Лим
итед», и ведь он единственный ближе мне по крови, чем какие-то там родичи в
Ирландии, седьмая вода на киселе, я их даже и не знаю.
Она улыбнулась.
Ч Ждать глупо, правда? С таким же успехом он может приехать сюда прямо те
перь, пускай привыкает разводить овец на наших черноземных равнинах, у н
ас ведь не Новая Зеландия, все по-другому. И тогда после моей смерти он буд
ет чувствовать себя вполне спокойно в роли хозяина.
Она опустила голову и исподлобья зорко всматривалась в священника.
Ч Странно, почему вы не подумали об этом раньше, Ч сказал он.
Ч А я думала. Но до недавнего времени мне вовсе не хотелось, чтобы стая ст
ервятников только и дожидалась, когда я наконец помру. А теперь, похоже, мо
й смертный час приближается, и у меня такое чувство… ну, не знаю. Может быт
ь, приятно, когда вокруг не чужие, а кровная родня.
Ч А что случилось, вам кажется, вы серьезно больны? Ч быстро спросил оте
ц Ральф, и в глазах его была неподдельная тревога.
Мэри Карсон пожала плечами.
Ч Я совершенно здорова. Но когда уже стукнуло шестьдесят пять, в этом ест
ь что-то зловещее. Вдруг понимаешь: старость это не что-то такое, что может
с тобой случиться, Ч оно уже случилось.
Ч Да, понимаю, вы правы. Вам утешительно будет слышать в доме молодые гол
оса.
Ч Ну нет, жить они здесь не будут, Ч возразила она. Ч Пускай поселятся в
доме старшего овчара у реки, подальше от меня. Я вовсе не в восторге от дет
ей и от детского крика.
Ч А вам не совестно так обращаться с единственным братом, Мэри, хоть он и
много моложе вас?
Ч Он унаследует все мое состояние Ч пускай сперва потрудится, Ч отрез
ала Мэри Карсон.
За неделю до того, как Мэгги исполнилось девять, Фиона Клири родила еще од
ного сына, но перед этим, как она считала, ей везло: несколько лет детей не п
рибавлялось, только и случились два выкидыша. В девять лет Мэгги стала уж
е настоящей помощницей. А Фионе минуло сорок Ч возраст немалый, носить и
рожать уже не под силу. И мальчик, Хэролд, родился слабеньким; впервые на п
амяти семьи в дом зачастил доктор.
И, как водится, пошла беда за бедой. После войны в сельском хозяйстве вмест
о расцвета настал упадок. Все трудней становилось найти работу.
Однажды вечером, когда кончили ужинать, старик Энгус Мак-Уэртер достави
л в дом Клири телеграмму, и Пэдди вскрыл ее дрожащими руками: телеграммы д
обрых вестей не приносят. Мальчики стеснились вокруг, только Фрэнк взял
чашку чая и вышел из-за стола. Фиа проводила его глазами и обернулась, усл
ышав, как охнул Пэдди.
Ч Что случилось? Ч спросила она. Пэдди смотрел на листок бумаги такими
глазами, словно тот возвещал чью-то смерть.
Ч Это от Арчибальда, мы ему не нужны. Боб яростно грохнул кулаком по стол
у: он давно мечтал пойти с отцом работать помощником стригаля и начать до
лжен был на ферме Арчибальда.
Ч Почему он так подло нас подвел, папа? Нам же завтра надо было приступат
ь!
Ч Он не пишет почему, Боб. Наверно, какой-нибудь гад нанялся за меньшую пл
ату и перебежал мне дорогу.
Ч Ох, Пэдди, Ч вздохнула Фиа.
В колыбели у очага заплакал маленький Хэл, но Фиа еще и шевельнуться не ус
пела, а Мэгги уже очутилась около него; вернулся Фрэнк, стал на пороге с ча
шкой в руке и не сводил глаз с отца.
Ч Что ж, видно, придется мне съездить потолковать с Арчибальдом, Ч сказ
ал наконец Пэдди. Ч Теперь уже поздно искать другое место, но пускай объя
снит толком, почему он меня подвел. Будем надеяться, что пока нас хоть на д
ойку где-нибудь возьмут, а в июле начнется стрижка у Уиллоуби.
Из груды белья, что лежало для тепла рядом с печкой, Мэгги вытащила пеленк
у, аккуратно разостлала на рабочем столе, вынула из плетеной колыбели пл
ачущего младенца. На голове у него золотился яркий, под стать всем Клири, р
едкий пушок; Мэгги проворно и ловко, не хуже матери, перепеленала братишк
у.
Ч Мамочка Мэгги, Ч поддразнил Фрэнк, Ч Ничего подобного! Ч сердито от
озвалась она. Ч Просто я помогаю маме.
Ч Я знаю, Ч мягко сказал Фрэнк. Ч Ты у нас умница, малышка Мэгги.
Он подергал бант из белой тафты у нее на затылке и свернул его на сторону.

Мэгги вскинула серые глазищи, посмотрела на Фрэнка с обожанием. Над мота
ющейся головкой младенца лицо ее казалось почти взрослым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36