Ч Наверно, слышала, как я говорила про Агнес Фотис-кью-Смит.
Ч Я ей тогда отдал куклу, а она заглянула в куклину голову и чуть не помер
ла со страху. Глаз куклиных испугалась, уж не знаю почему.
Ч Ей всегда чудится то, чего на самом деле нет.
Ч Жаль, не хватает денег, надо бы малышам подольше учиться в школе. Они у н
ас такие смышленые.
Ч Ох, Фрэнк! Знаешь, если бы да кабы… Ч устало сказала мать. Провела рукой
по глазам, одолевая дрожь, и воткнула иглу в клубок серой шерсти. Ч Не мог
у больше. Совсем вымоталась, уже и не вижу толком.
Ч Иди спать, мам. Я погашу лампы.
Ч Мне еще надо подбросить дров в печь.
Ч Я подброшу.
Он встал из-за стола, осторожно уложил изящную фарфоровую куклу на посуд
ный шкаф, за противень, подальше от греха. Впрочем, не стоило беспокоиться
, что мальчишки опять на нее покусятся Ч расправы Фрэнка они боялись бол
ьше, чем отцовской кары, потому что крылась в нем какая-то злость. Она нико
гда не проявлялась при матери и сестре, но всем братьям случалось испыта
ть ее на себе.
Фиа смотрела на сына, и сердце ее сжималось: есть во Фрэнке что-то неистов
ое, отчаянное, что-то в нем предвещает беду. Хоть бы он и Пэдди лучше ладили
друг с другом! Но вечно между ними споры и раздоры. Быть может, Фрэнк уж чер
есчур о ней заботится, может быть, уж слишком к ней привязан. Если так, она с
ама виновата. Но ведь это значит, что он добрый, любящее сердце. Он только х
очет, чтобы ей жилось хоть немного легче. И опять она с тоской подумала: ск
орей бы подросла Мэгги, сняла бы с плеч Фрэнка эту заботу.
Фиа взяла со стола маленькую лампу, тотчас опять поставила и пошла через
кухню к Фрэнку Ч он сидел на корточках перед очагом, укладывал дрова на з
автра, орудовал заслонкой. На белой коже выше локтей вздувались вены, в ру
ки прекрасной формы, в длинные пальцы въелась уже навеки несмываемая гря
зь. Мать несмело протянула руку, осторожно, едва касаясь, отвела со лба сын
а и пригладила прямые черные волосы; трудно было бы ждать от нее ласки неж
нее.
Ч Спокойной ночи, Фрэнк, спасибо тебе.
Выйдя из кухни, Фиа неслышно пошла по дому, и от ее лампы по стенам кружили
и метались тени.
Первая спальня отведена была Фрэнку с Бобом; мать бесшумно отворила двер
ь, подняла повыше лампу, свет упал на широкую кровать в углу. Боб лежал на с
пине, с открытым ртом, и весь вздрагивал, подергивался, как спящая собака;
Фиа подошла, повернула его на правый бок, покуда им еще не окончательно за
владел дурной сон, и постояла минуту-другую, глядя на него. Вылитый отец!
В соседней комнате Хьюги и Джек будто в один узел связались, не разберешь,
кто где. Несносные мальчишки!
Озорники ужасные, но ничуть не злые. Напрасно она пыталась отодвинуть их
друг от дружки, хоть как-то расправить одеяло и простыню Ч две курчавые р
ыжие головы упрямо прижимались одна к другой. Фиа тихонько вздохнула и с
далась. Непостижимо, как они умудряются вскакивать по утрам свеженькими
после такого сна, но им это, видно, только на пользу.
Комнатка, где спали Мэгги и Стюарт, была унылая, безрадостная, совсем не дл
я таких малышей: стены выкрашены тусклой коричневой краской, на полу кор
ичневый линолеум, на стенах ни одной картинки. В точности как в других спа
льнях.
Стюарт перевернулся в кровати так, что только обтянутая ночной рубашкой
попка торчала наружу, там, где должна бы лежать голова; весь, по обыкновени
ю, скорчился, лоб прижат к коленкам, непонятно, как он только не задохнется
. Фиа тихонько просунула руку, тронула простыню и нахмурилась. Опять мокр
о! Что ж, с этим придется подождать до утра, а тогда, конечно, и подушка тоже
будет мокрая. Он всегда так, перевернется и потом опять обмочится. Что ж, н
а пятерых мальчишек только один такой Ч еще не страшно.
Мэгги свернулась клубочком, большой палец во рту, волосы, все в лоскутных
бантиках, разметались. Единственная дочка. Фиа мельком поглядела на нее
и повернулась к двери; в Мэгги нет ничего таинственного, она всего лишь де
вочка. Известно заранее, какая ее ждет участь, не стоит ни завидовать, ни ж
алеть. Мальчики Ч другое дело, каждый Ч чудо, мужчина, в силу некоей алхи
мии возникший из ее женского естества. Нелегко это, когда некому помочь т
ебе по дому, но мальчики того стоят. В своем кругу Падрика Клири уважают бо
льше всего из-за сыновей. Есть у человека сыновья Ч значит, он воистину н
астоящий человек и настоящий мужчина.
Она тихо затворила дверь своей спальни и поставила лампу на комод. Прово
рные пальцы легко пробежали сверху вниз по десяткам крохотных пуговок, о
т высокого ворота до самых бедер, стянули рукав, другой. Высвободив руки, о
на старательно прижала лиф платья к груди и, вся изгибаясь, изворачиваяс
ь, облачилась в длинную, до пят, фланелевую ночную рубашку. Только тогда, б
лагопристойно укрытая, она окончательно сбросила платье, панталоны и не
туго зашнурованный корсет. Рассыпались по плечам скрученные днем в туго
й узел золотистые волосы, шпильки улеглись в раковину пауа на комоде. Но и
этим прекрасным, густым, блестящим, прямым, как лучи, волосам не дано было
свободы Ч Фиа закинула руки за голову и принялась проворно заплетать ко
су. Потом, бессознательно затаив дыхание, обернулась к постели; но Пэдди у
же спал, и у нее вырвался вздох облегчения. Не то чтобы ей бывало неприятно
, когда Пэдди в настроении, Ч как любовник он и робок, и нежен, и внимателен
. Но пока Мэгги не стала постарше года на три, было бы слишком тяжело завес
ти еще малышей.

Глава 2

По воскресеньям семейство Клири отправлялось в церковь, только Мэгги до
лжна была сидеть дома с кем-нибудь из старших мальчиков, и она с нетерпени
ем ждала того дня, когда подрастет и ее тоже станут брать в церковь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36