Ч Ну, а теперь тебе пора домой, Ч сказал он, повыше поднял сестренку, приж
ал к себе, втиснул куклу посередке. Ч Мы попросим маму привести ее в поря
док, ладно? Постираем и погладим ей платье и приклеим обратно волосы. А с э
тими жемчужинками я тебе сделаю настоящие шпильки, чтоб не падали, и ты см
ожешь ее причесывать на все лады, как захочешь.
Фиона Клири на кухне чистила картошку. Она была чуть ниже среднего роста,
очень хороша собой, настоящая красавица, но лицо строгое, суровое; безуко
ризненно стройная фигура с тонкой талией ничуть не расплылась, не отяжел
ела, хоть эта женщина и выносила под сердцем шестерых детей. На ней было се
рое миткалевое платье, длинная юбка спадала до чистого как стеклышко пол
а; спереди платье прикрывал широчайший накрахмаленный белый фартук, он н
адевался через голову и завязан был на спине аккуратнейшим жестким от кр
ахмала бантом. С раннего утра и до поздней ночи жизнь ее протекала в кухне
и в огороде, ноги в грубых черных башмаках носили ее все по тому же кругу
Ч от плиты к корыту, от стирки к грядкам, а там к бельевой веревке и снова к
плите.
Она положила нож на стол, посмотрела на Фрэнка с Мэгги, углы красиво очерч
енных губ опустились.
Ч Мэгги, я тебе позволила с утра надеть лучшее платье с одним условием Ч
чтоб ты его не запачкала. А посмотри на себя! Какая же ты грязнуля!
Ч Она не виновата, мам, Ч вступился Фрэнк. Ч Джек и Хьюги отняли у нее ку
клу, хотели поглядеть, как действуют руки и ноги. Я ей обещал, что мы поправ
им дело, будет кукла опять как новенькая. Мы ведь сумеем, правда?
Ч Дай посмотрю. Ч Фиа протянула руку. Она была не щедра на слова, больше о
тмалчивалась. О чем она думала, не знал никто, даже ее муж; держать в строго
сти детей она предоставляла ему и все, что он велел, исполняла беспрекосл
овно и безропотно, разве только случится что-то уж вовсе необычное. Мэгги
слыхала, мальчики шептались между собой, будто мать боится отца не меньш
е, чем они сами, но если это было и верно, страх она скрывала под маской непр
оницаемого, чуть хмурого спокойствия. Она никогда не смеялась и, что бы ни
было, ни разу не вспылила.
Внимательно осмотрев Агнес, Фиа положила ее на шкафчик возле плиты и пог
лядела на Мэгги.
Ч Завтра утром я постираю ей платье и сделаю новую прическу. А сегодня ве
чером, после ужина, Фрэнк может приклеить ей волосы и вымыть ее.
Слова эти прозвучали не то чтобы утешительно, скорее деловито. Мэгги кив
нула, неуверенно улыбнулась; в иные минуты ей ужасно хотелось, чтобы мать
засмеялась, но этого никогда не бывало. Мэгги чувствовала Ч есть у нее с м
атерью что-то общее, что отделяет их обеих от отца и мальчиков, но мама все
гда занята, всегда такая прямая, непреклонная Ч не подступишься. Кивнет
рассеянно, ловко повернется от плиты к столу, колыхнув длинной сборчатой
юбкой, и опять работает, работает, работает.
И никто из детей, кроме Фрэнка, не понимал, что в матери живет непреходящая
, неисцелимая усталость. Так много надо сделать, и ни на что нет денег, и не х
ватает времени, и на все про все только одна пара рук. Хоть бы уж Мэгги подр
осла и стала помощницей; малышка и сейчас делает что попроще и полегче, но
ей всего-то четыре, на ее плечи много не переложишь. Шестеро детей Ч и тол
ько одна девочка, да притом самая младшая. Все знакомые и сочувствуют мат
ери такого семейства, и завидуют, но работы от этого меньше не становится.
В рабочей корзинке накопилась гора нештопаных носков, и на спицах еще но
вый носок, недовязанный, и Хьюги уже вырастает из своих свитеров, а Джек ещ
е не настолько вырос, чтобы отдать ему свой.
По чистой случайности неделю, на которую приходился день рожденья Мэгги
, Падрик Клири проводил дома. Время стрижки овец еще не настало, и он ходил
работать по соседям Ч пахал и сеял. Сам он был стригаль Ч занятие сезонн
ое, длится с середины лета и до конца зимы, а потом наступает время окота. О
бычно Клири ухитрялся найти достаточно работы, чтобы продержаться с сем
ьей весну и первый месяц лета: помогал принимать ягнят, пахал землю или по
дменял хозяина какой-нибудь молочной фермы, который не поспевал дважды
в день подоить всех коров. Где найдется работа, туда он и шел, предоставляя
семье в большом старом доме справляться своими силами; и не так уж это жес
токо. Если ты не из тех счастливчиков, у кого есть своя земля, ничего друго
го не остается.
Когда он в этот день вскоре после захода солнца вернулся домой, лампы был
и уже зажжены и на высоком потолке плясали тени. Мальчики Ч все, кроме Фрэ
нка, Ч собрались на заднем крыльце, играли с какой-то лягушкой;
Падрик сразу понял, где Фрэнк: от поленницы доносилось размеренное тюкан
ье топора. Падрик прошел через широкое крыльцо, почти не задерживаясь, то
лько дал пинка Джеку да дернул за ухо Боба.
Ч Подите помогите Фрэнку с дровами, бездельники. Да поживей, пока мама не
позвала ужинать, не то всем попадет.
Он кивнул Фионе, которая хлопотала у плиты; не обнял ее, не поцеловал, пола
гая, что всякие проявления нежных чувств между мужем и женой уместны тол
ько в спальне. Пока он стаскивал облепленные засохшей грязью башмаки, по
дбежала вприпрыжку Мэгги с его домашними шлепанцами, и Падрик широко улы
бнулся ей; как всегда, при виде малышки в нем всколыхнулось непонятное уд
ивление. Она такая хорошенькая, такие у нее красивые волосы; он подцепил о
дин локон, вытянул и снова отпустил Ч забавно смотреть, как длинная пряд
ь опять свернется пружинкой и отскочит на место. Потом подхватил дочку н
а руки, подошел к очагу, подле которого стояло единственное в кухне удобн
ое кресло Ч деревянное, с резной спинкой и привязанной к сиденью подушк
ой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36