Негромко вздохнул, сел, достал свою трубку, пепел небрежно вытряхнул п
рямо на пол. Мэгги уютно свернулась у отца на коленях, обвила руками его ше
ю и подняла к нему прохладную свежую рожицу Ч то была ее обычная вечерня
я игра: смотреть, как сквозь его короткую рыжую бороду просвечивает огон
ь.
Ч Ну, как ты, Фиа? Ч спросил жену Падрик Клири.
Ч Все хорошо, Пэдди. Кончил ты сегодня с нижним участком?
Ч Да, все закончил. Завтра с утра пораньше примусь за верхний. Ох, и устал ж
е я!
Ч Еще бы. Макферсон опять дал тебе эту норовистую кобылу?
Ч Ясное дело. Неужто, по-твоему, он станет маяться с этой животиной сам, а
мне даст чалого? Плечи ломит, сил нет. Бьюсь об заклад, другой такой упрямо
й скотины во всей Новой Зеландии не сыщешь.
Ч Ну, ничего. У старика Робертсона все лошади хорошие, а ты уже скоро пере
йдешь к нему.
Ч Поскорей бы. Ч Падрик набил трубку дешевым табаком, притянул к себе ф
итиль, торчащий из жестянки подле плиты. На миг сунул фитиль в открытую дв
ерцу топки, и он занялся; Падрик откинулся на спинку кресла, затянулся так
глубоко, что в трубке даже как-то забулькало. Ч Ну как, Мэгги, рада, что теб
е уже четыре года? Ч спросил он дочь.
Ч Очень рада, пап.
Ч Мама уже отдала тебе подарок?
Ч Ой, пап, как вы с мамой догадались, что мне хочется Агнес?
Ч Агнес? Ч Он с улыбкой быстро глянул на жену, озадаченно поднял брови.
Ч Стало быть, ее звать Агнес?
Ч Да. Она красивая, папочка. Я бы целый день на нее смотрела.
Ч Счастье, что еще есть на что смотреть, Ч хмуро сказала Фиа. Ч Джек с Хь
юги сразу ухватили эту куклу, бедняга Мэгги и разглядеть ее толком не усп
ела.
Ч Ну, на то они мальчишки. Сильно они ее испортили?
Ч Все поправимо. Фрэнк им вовремя помешал.
Ч Фрэнк? А что он там делал? Он должен был весь день работать в кузне. Ханте
р торопит с воротами.
Ч Фрэнк и работал весь день. Он только приходил за каким-то инструментом
, Ч поспешно сказала Фиа: Падрик всегда был слишком строг с Фрэнком.
Ч Ой, папочка. Фрэнк мой самый лучший брат! Он спас мою Агнес от смерти, и п
осле ужина он опять приклеит ей волосы.
Ч Вот и хорошо, Ч сонно промолвил отец, откинулся на спинку кресла и зак
рыл глаза.
От очага несло жаром, но он этого словно не замечал; на лбу его заблестели
капли пота. Он заложил руки за голову и задремал.
От него-то, от Падрика Клири, его дети и унаследовали густые рыжие кудри р
азных оттенков, хотя ни у кого из них волосы не были такими вызывающе медн
о-красными. Падрик был мал ростом, но необыкновенно крепок, весь точно из
стальных пружин; ноги кривые оттого, что он сызмальства ездил верхом, рук
и словно стали длинней оттого, что долгие годы он стриг овец; и руки и груд
ь Ч в курчавой золотистой поросли, будь она черной, это бы выглядело безо
бразно. Ярко-голубые глаза, привыкшие смотреть вдаль, всегда прищурены, т
очно у моряка, а лицо славное, улыбчивое и с юмором, эта неизменная готовно
сть улыбнуться сразу привлекала к нему людей. И притом великолепный, ист
инно римский нос, который должен был приводить в недоумение сородичей Па
дрика, а впрочем, у берегов Ирландии во все времена разбивалось немало чу
жестранных кораблей. Речь его еще сохранила мягкость и торопливую невня
тность, присущую голуэйским ирландцам, но почти двадцать лет, прожитых в
другом полушарии, наложили на нее свой отпечаток, изменили иные звуки, чу
ть замедлили темп и придали ей сходство со старыми часами, которые не худ
о бы завести. Счастливец, он ухитрялся куда лучше многих справляться со в
семи трудами и тяготами своей жизни Ч и, хотя семью держал в строгости и п
облажки никому не давал, все дети, за одним исключением, его обожали. Если
в доме не хватало хлеба, он обходился без хлеба; если надо было выбрать Ч
обзавестись чем-то из одежды ему или кому-то из его отпрысков, он обходил
ся без обновы. А это в своем роде куда более веское доказательство любви, ч
ем миллион поцелуев, они-то даются легко. Он был очень вспыльчив и однажды
убил человека. Но ему повезло, тот человек был англичанин, а в гавани Дан-Л
эри как раз стоял под парами корабль, уходящий в Новую Зеландию…
Фиона выглянула из дверей кухни и позвала:
Ч Ужинать!
Один за другим явились сыновья, последним Ч Фрэнк с большой охапкой дро
в, он свалил их в ящик у плиты. Падрик спустил Мэгги с колен, прошел в дальни
й конец кухни и занял место во главе грубо сколоченного обеденного стола
, мальчики расселись по сторонам, а Мэгги вскарабкалась на деревянный ящ
ик, который отец поставил для нее на стуле подле себя.
Фиа раскладывала еду по тарелкам прямо на столе, за которым стряпала, и де
лала это быстрей и сноровистей любого официанта; она подавала по две тар
елки сразу: сперва мужу, потом Фрэнку, дальше мальчикам по старшинству, на
конец, Мэгги и последней взяла себе.
Ч У-у! Студень! Ч скривился Стюарт, берясь за вилку. Ч Зачем вы меня назв
али вроде этой еды…
Ч Знай ешь, Ч оборвал отец. Большие тарелки полны были доверху: к студню
Ч щедрые порции вареного картофеля, баранина, бобы только сегодня с ого
рода. Хоть кое-кто и фыркал и ворчал себе под нос, ребята, включая Стюарта, у
плели все дочиста да еще вытерли тарелки хлебом и получили в придачу по н
есколько ломтей хлеба с маслом и с джемом из своего крыжовника. Фиа подсе
ла к общему столу, наскоро поела сама, снова поспешила к кухонному столу и
разложила по глубоким тарелкам изрядные куски пудинга, очень сладкого и
насквозь пропитанного джемом. Все это было тут же залито потоками еще ды
мящегося заварного крема, и опять она принялась сновать от рабочего стол
а к обеденному, разнося по две тарелки сразу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36