За три дня до выхода книги он преднамеренно нечаянно встретился с Телфордом Юлом.– Хэлло, Юл! Вернулись из Аравии?– Как видите.– Знаете, в понедельник у меня выходит изумительный сборник стихов «Барс» Уилфрида Дезерта. Хотите экземпляр? Заглавная поэма – нечто потрясающее.– Неужели?– Она станет в десять раз известней, чем поэма, из "Индийских стихов" Альфреда Лайела о человеке, который предпочёл умереть, но не изменил своей религии. Помните?– Помню.– Правда, что Дезерт перешёл в магометанство?– Спросите у него.– Он, видимо, написал эту поэму о самом себе. Она носит насквозь личный характер.– В самом деле?Компсону Грайсу внезапно пришла в голову мысль: "Эх, если бы так!.. Вот был бы шум!"– Вы знакомы с ним, Юл?– Нет.– Вы Должны прочесть эту штуку. Я просто оторваться не мог.– Вот как?– Как человек решается печатать поэму о своих собственных переживаниях?– Затрудняюсь ответить.И ещё более внезапно Компсон Грайс подумал: "Эх, если бы так!.. Сто тысяч экземпляров распродать можно!"Он вернулся к себе в контору, рассуждая: "Юл чертовски скрытен. Думаю, что я прав, – он знает об этой истории. Он только что вернулся, а на базарах, говорят, все уже известно. Теперь сообразим, что у нас получается. Сборник идёт по пять шиллингов. Разберут его нарасхват. После уплаты гонорара остаётся шесть пенсов чистой прибыли с экземпляра. Сто тысяч экземпляров дадут две с половиной тысячи фунтов. Дезерт получит столько же. Клянусь святым Георгием, для него слишком много! Нет, нет, честность в расчётах с клиентом превыше всего".И тут на Компсона Грайса низошло вдохновение, которое нередко осеняет честных людей, узревших возможность заработать."Я должен указать ему на риск, связанный с тем, что поэму могут счесть выражением личных переживаний. Сделаю это сразу же по выходе книги. А пока что подготовлю второе издание".Накануне появления сборника Марк Хенна, известный критик, который еженедельно отзванивал кому-нибудь заупокойную в соответствующем отделе "Колокола", где он сотрудничал, уведомил Компсона Грайса, что "выложил им все" в рецензии на поэму "Барс". Более молодой литературный деятель, известный своими пиратскими приёмами, ни о чём издателя не известил, но статью тоже подготовил. Обе рецензии были напечатаны в день выхода сборника. Компсон Грайс вырезал их и прихватил в собой в ресторан "Жасмин", куда он пригласил Уилфрида позавтракать.Они встретились у входа и проследовали к столику в дальнем конце зала. Помещение было набито людьми, знавшими всех и всякого в мире литературы, искусства и театра. Компсон Грайс, умудрённый опытом угощения многих авторов, выждал, пока опорожнится бутылка "Мутон Ротшильд" 1870 года. Затем вытащил из кармана обе рецензии, положил перед собеседником статью Марка Хенны и спросил:– Читали? Довольно сочувственная.Уилфрид пробежал вырезку.Критик действительно "выложил им все". Почти вся статья была посвящена превознесению "Барса", который объявлялся произведением, наиболее полно раскрывшим человеческую душу со времён Шелли.– Чушь! Шелли раскрывается только в лирике.– Шелли так Шелли! – отозвался Компсон Грайс. – Надо же ему на кого-то сослаться.Рецензент утверждал, что поэма "срывает последние покровы лицемерия, к которому на протяжении всей истории литературы приходилось прибегать музе, как только дело касалось религии". Кончалась статья словами: "Эта поэма, которая представляет собой неудержимый поток повествования о муках души, поставленной перед жестокой дилеммой, есть поистине одно из высочайших достижений художественно-психологического анализа, известных нам в двадцатом столетии".Подметив выражение, с каким его гость отложил вырезку, Компсон Грайс осторожно вставил:– Очень неплохо! Личный пафос вещи – вот что всех покоряет.Уилфрид судорожно передёрнулся.– Есть у вас чем обрезать сигару? Компсон Грайс подал ему гильотинку вместе со второй рецензией:– Думаю, что вам следует прочесть и эту, из "Дейли фейз".Рецензии был предпослан заголовок:ВЫЗОВ.БОЛЬШЕВИЗМ ПРОТИВ ИМПЕРИИ.Уилфрид взял статью.– Кто такой Джеффи Колтем? – спросил он.Рецензия начиналась с некоторых довольно точных сведений о прошлом поэта, его ранних работах и жизни вплоть до принятия им магометанства, о чём тоже упоминалось. Затем, после нескольких благосклонных замечаний об остальных стихотворениях сборника, рецензент переходил к "Барсу", который, по его словам, берет человека за горло мёртвой хваткой бульдога. Ниже он цитировал строки: Давно все догмы обветшали,Проклятье вере и морали,Что мысль цепями оковали!От них лекарство есть одно Сомненья горькое вино. Пей скепсис иль иди на дно! – и с расчётливой жестокостью продолжал:"Повествовательная форма поэмы – тонкий способ замаскировать ту всеразрушающую горечь, которую невольно хочется объяснить раной, нанесённой непомерной гордыне того, кто изменил и себе и всему британскому. Намеревался ли мистер Дезерт раскрыть в, поэме свой личный опыт и переживания в связи со своим обращением в ислам, религию, которой, заметим мимоходом, он, судя по вышеприведённым горьким и жалким строкам, достоин не более, чем христианства, – ответить мы, разумеется, не берёмся, но советуем автору быть до конца искренним и сказать нам правду. Раз в нашей среде находится поэт, который с безусловным талантом проникает к нам в душу, подрывая наши верования и наш престиж, мы имеем право знать, не является ли он таким же ренегатом, как и его герои".– По-моему, это пасквиль, – невозмутимо констатировал Компсон Грайс.Уилфрид глянул на него так, что тот впоследствии признавался: "Я не подозревал, что у Дезерта такие глаза".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80