– Я некоторое время был в отсутствии. Вы знакомы с моей женой?– Я встречалась с ней, когда гостила у леди Монт.– В Липпингхолле? Диана здорова?Слова слетали с его губ жадно и отрывисто.– Да. Вполне.– И красива?– Очень.– Благодарю вас.Посматривая на Ферза из-под тёмных ресниц. Джин не могла обнаружить в нём никаких признаков умственного расстройства. Выглядел он, как обычно, – военный в штатском платье, очень подтянутый, держится независимо. Всё в порядке… кроме глаз.– Я не видел жену четыре года, – сказал он. – Хотелось бы побыть с ней наедине.Джин направилась к двери.– Нет! – Слово сорвалось с пугающей внезапностью. – Вы останетесь здесь!И Ферз преградил девушке дорогу.– Почему?– Я хочу первым сообщить ей о своём возвращении.– Естественное желание.– Поэтому оставайтесь здесь.Джин вернулась к окну и ответила:– Как вам угодно.Наступило молчание.– Слышали вы обо мне? – внезапно спросил он.– Очень мало. Я знаю, что вы были нездоровы.Он отошёл от двери.– Замечаете вы во мне что-нибудь?Джин подняла глаза и выдержала его взгляд; потом он отвёл его.– Ничего. Выглядите вы совершенно здоровым.– Я здоров. Садитесь, пожалуйста.– Благодарю вас.Джин села.– Правильно, – сказал он. – Следите за мной хорошенько.Джин смотрела себе под ноги. У Ферза вырвалась какая-то пародия на смех.– Я вижу, вы никогда не страдали душевной болезнью. Если бы болели, знали бы, что каждый за тобой следит и ты сам тоже следишь за каждым. А сейчас мне пора вниз. Au revoir До свидания (франц.).

.Он быстро повернулся и вышел, захлопнув за собой дверь. Джин сидела не шевелясь: она ждала, что дверь сейчас опять распахнётся. У неё было такое ощущение, как будто всю её натёрли шерстью. Тело покалывало, словно девушка села слишком близко к огню. Ферз не появлялся. Джин встала и подошла к двери. Заперто. Она стояла и раздумывала. Позволять? Постучать, чтоб услышала горничная? Решив не делать ни того, ни другого, девушка отошла к окну и стала наблюдать за улицей: Динни скоро вернётся, отсюда можно её окликнуть. Джин хладнокровно обдумывала сцену, в которой ей только что пришлось участвовать. Ферз запер её, чтоб никто не помешал ему первым увидеть жену. Он никому не доверяет – вполне понятно! Её юный, строгий разум начинал смутно понимать, каково человеку, когда в нём все видят помешанного. Бедняга! Джин прикинула, можно ли вылезти из окна незамеченной, решила, что нельзя, и стала вновь смотреть на угол улицы, из-за которого должна была появиться помощь. И вдруг без всякой причины вздрогнула, – встреча с Ферзом не прошла даром. О, эти глаза! Как страшно, наверно, быть его женой! Джин распахнула окно и высунулась наружу… XV Увидев Джин в окне, Динни и её дядя замерли на пороге.– Я заперта в гостиной, – невозмутимо объявила Джин. – Постарайтесь меня выпустить.Эдриен отвёл племянницу к машине:– Останься здесь, Динни. Я пришлю Джин к тебе. Не надо устраивать из этого спектакль.– Будьте осторожны, дядя. У меня такое чувство, словно вы Даниил во…Тускло улыбнувшись, Эдриен позвонил. Дверь открыл сам Ферз:– А, Черрел! Входите.Эдриен подал руку. Её не приняли.– Мне здесь вряд ли обрадуются, – сказал Ферз.– Но, дорогой мой…– Да, вряд ли. Но я должен увидеться с Дианой. И пусть мне лучше никто не мешает – ни вы, Черрел, ни другие.– Кто об этом говорит! Вы не возражаете, если я вызову юную Джин Тесбери? Динни ждёт её в автомобиле.– Я запер её. Вот ключ. Уберите её, – угрюмо сказал Ферз и ушёл в столовую.Эдриен отпер гостиную. Джин стояла на пороге.– Ступайте к Динни и увезите её. Я справлюсь. Надеюсь, всё обошлось по-хорошему?– Меня только заперли.– Передайте Динни, – продолжал Эдриен, – что Хилери почти наверное сможет приютить вас. Отправляйтесь к нему; тогда я буду знать, где вас искать в случае необходимости. А вы не из трусливых, юная леди!– Пустяки! До свидания!Джин сбежала вниз по лестнице. Эдриен услышал, как захлопнулась входная дверь, и неторопливо спустился в столовую. Ферз стоял у окна, наблюдая за отъездом девушек. Он круто повернулся, как человек, привыкший, что за ним следят. Изменился он мало: похудел, осунулся, волосы поседели чуть больше – вот и всё. Одет, как всегда, опрятно, держится подтянуто, только глаза… О, эти глаза!– Конечно, – с жутким спокойствием начал. Ферз, – вы не можете не жалеть меня, но предпочли бы видеть меня мёртвым. Кто бы не предпочёл! Человек не должен терять рассудок! Но не надейтесь напрасно, Черрел, сейчас я вполне здоров.Здоров ли? Судя по виду – да. Но какое напряжение он способен вынести?Ферз заговорил снова:– Вы все рассчитывали, что я окончательно свихнулся. Однако месяца три назад я начал поправляться. Как только заметил это, стал скрывать. Те, кто за нами смотрят, – он произнёс эти слова с предельной горечью, хотят таких доказательств нашей нормальности, что мы никогда бы не выздоравливали, если бы всё зависело только от них. Это, видите ли, не в их интересах.Горящие глаза Ферза, устремлённые на Эдриена, казалось, добавили: "И не в её, и не в твоих".– Так вот, я все скрывал. У меня хватило силы воли скрывать все в течение трёх месяцев и оставаться там, хотя я был уже в здравом уме. Только в последнюю неделю я показал им, что отвечаю за себя. Но они выжидают куда больше недели, прежде чем сообщить об этом домой. Я не хотел, чтобы они писали домой. Я хотел явиться прямо сюда, показаться таким, какой есть. Не хотел, чтобы они предупреждали Диану или ещё кого-нибудь. Я хотел увериться в себе и уверился.– Ужасно! – чуть слышно вымолвил Эдриен.Горящие глаза Ферза снова впились в него.– Вы любили мою жену, Черрел, и сейчас любите. Так ведь?– Мы остались тем, чем были, – друзьями, – ответил Эдриен.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101