Запись,
которую он достал, оказалась "Мотаун Ретроспектив". Марвин Гей, один из
новичков в том, что Ричи иногда называл "оркестром мертвецов", пел: "Я
слышал это по сарафанному радио".
"Оооооххооооо, держу пари, тебе интересно, как я узнал..."
- Неплохо, - сказал Ричи. И даже слегка улыбнулся. Это Было плохо, явно
ошеломило его, но он чувствовал, что сумеет поладить с НИМ. Без паники, без
суеты.
Он начал собираться домой. На какое-то мгновение в течение следующего
часа ему пришло в голову: все было так, будто он умер, но ему дали
возможность сделать последние распоряжения... не говоря уже о собственных
похоронах. Он вышел на агента из бюро путешествий, к услугам которого
прибегал обычно, полагая, что эта женщина сейчас в дороге, приближается к
дому, но при этом все же рассчитывал на ничтожный шанс. На удивление, он
застал ее. Он сказал, что ему нужно, и она попросила у него пятнадцать
минут. - Я должен вам одну, Кэрол, - сказалон. За последние три года они
перешли от мистера Тозиера и мисс Финн до Ричи и Кэрол - этакая простота в
обращении, учитывая, что они никогда не встречались лицом к лицу.
- Ладно, расплатись, - сказала она. - Вы можете мне сделать Кинки
Брифкейса?
Без паузы - если вам нужно делать паузу, чтобы найти Голос, найти его
обычно невозможно - Ричи сказал: - Кинки Брифкейс, сексуальный маньяк, перед
вами: у меня тут на днях был парень, который хотел знать, что же такого
страшного в СПИДЕ.
Его голос немного упал, но в то же время обрел ритм, стал веселым,
беспечным
- это явно был голос американца и все-таки вызывал в памяти образ
некоего парня из британских колоний, который был так же симпатичен на свой
грязный манер, как и испорчен. Ричи не имел ни малейшего представления, кто
такой в действительности был Кинки Брифкейс, но он был уверен, что тот
всегда носил белые костюмы, читал "Эсквайр" и пил то, что приносят в высоких
бокалах и что пахнет как кокосовый шампунь.
- Я сказал ему сразу же - пытаясь объяснить вашей матери, как вы
подцепили его от гаитянской девочки. - А дальше Кинки Брифкейс, сексуальный
маньяк, говорит:
- Нанесите мне визит, коль у вас не стоит.
Кэрол Финн залилась смехом. - Потрясающе! Потрясающе! Мой приятель не
верит, что вы можете вот так просто делать голоса, он говорит, что это,
должно быть, какое-то звукофильтрующее устройство или что-то в этом роде...
- Просто талант, моя дорогая, - сказал Ричи. Кинки Брифкейс ушел.
Теперь здесь был В. С. Филдс, в высокой шляпе, с красным носом и с мешком, в
котором хранятся клюшки для гольфа. - Я так набит талантом, что должен
затыкать все свои отверстия, чтобы он просто не вытек как... чтобы просто не
вытек.
Ее снова охватил приступ смеха, а Рич закрыл глаза. Он почувствовал
начало головной боли.
- Будьте лапушкой и посмотрите, что я умею, ладно? - спросил он, все
еще будучи В. С. Филдсом, и повесил трубку под ее смех.
Теперь он должен был вернуться в себя, и это было трудно - это
становилось труднее с каждым годом. Легче быть смелым, когда ты в чужом
обличье.
Он попытался вытащить еще парочку хороших лоботрясов и уже решил было
влезть в тапочки, как снова зазвонил телефон. Это снова была Кэрол Финн, в
рекордно короткий срок. Он почувствовал было желание войти в голос Буфорда
Киссдривела, но раздумал. Она сумела достать ему первый класс на прямой рейс
американской авиакомпании из Лэкс в Бостон. Он вылетает из ЛосАнджелеса в
9.30 и прибывает в Логан завтра около пяти утра. "Дельта" доставит его из
Бостона в 7.30 утра, и он будет в Бангоре, штат Мэн, в 8.20. От
международного аэропорта в Бангоре до городской черты Дерри всего двадцать
шесть миль, туда его доставит седан.
"Только двадцать шесть миль? - подумала Ричи. - И это все, Кэрол?
Впрочем, в милях это может и так. Но ты не имеешь ни малейшего
представления, да и я тоже, как в действительности далеко до Дерри. Но, о
Боже, о Боже ты мой, я хочу выяснить".
- Я не заказывала комнату, потому что вы не сказали мне, сколько
пробудете там, - Вы...
- Не надо, я сам об этом позабочусь, - сказал Ричи, а затем появился
Буфорд Киссдревел. - Ты была первый сорт, милашка, экстракласс.
Он повесил трубку под ее смех - всегда все смеялись - и затем набрал
2075551212- справочная служба штата Мэн. Он хотел заказать номер гостиницы в
Дерри. Боже мой, это было название из прошлого. Он не думал о гостинице в
Дерри сколько лет? Десять? Двадцать? Двадцать пять? Каким бы безумным это ни
казалось, он был Склонен думать, что двадцать пять лет, и если бы Майк не
позвонил, он бы никогда в жизни больше не
вспомнил о ней. И все-таки было в его жизни время, когда он каждый день
проходил мимо той огромной груды кирпича, и не раз бежал мимо нее с Генри
Бауэрсом и Белчем Хаггинсом за тем здоровым парнем, Виктором - как его
фамилия? Они гнались за ним, кричали и выкрикивали всякие непристойности
типа: "Мы тебя поймаем, дерьмо!" "Куриные мозги!" "Поймаем, вонючий пед!"
Поймали ли они его в конце концов?
Прежде чем Рич вспомнил, телефонистка спросила его, какой город ему
нужен.
- Дерри.
"Дерри!" Боже мой! Слово это казалось странным и забытым для его уст,
произносить его было как целовать древность.
- ...Пожалуйста, номер гостиницы в Дерри.
- Одну минуту, сэр.
Выхода нет. Когда-нибудь гостиницы не будет. Ее уничтожит программа
обновления города. Ее трансформируют в площадку для игры в шары или
видеоаркаду с фантастибО ческим ландшафтом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62