И затем мальчик Джонсон, найденный в
Мемориалпарке с ногой, вырванной из коленного сустава. В Мемориалпарке,
конечно, находится водонапорная башня Дерри, и мальчик был найден почти у ее
основания. Водонапорная башня в двух шагах от Барренса; водонапорная башня -
это где Стэн Урис видел тех мальчишек.
Тех мертвых мальчишек.
И все-таки, это не могло быть ничем, кроме дыма и миража. Не могло
быть. Или совпадение. Или, возможно, что-то среднее-своего рода пагубное
эхо. Могло это быть? Я ощущаю, что могло. Здесь, в Дерри, все, что угодно,
могло быть.
Я думаю, что то, что было здесь раньше, все еще присутствует - то, что
было здесь в 1957 и 1958 годах, то, что было здесь в 1929 и 1930, когда
Черное Местечко было сожжено Легионом Белой благодарности, штат Мэн, то, что
было здесь в 1904 и 1905 и в начале 1906 - по крайней мере, до взрыва
чугунолитейного завода Кичнера, то, что было здесь в 1876 и 1877, то, что
появлялось каждые двадцать семь лет или что-то около этого. Иногда оно
приходит немного раньше, иногда немного позже... но приходит всегда. Когда
обращаешься назад к прошлому, соответствующие записи найти все труднее и
труднее, потому что они беднеют, и дырки, проеденные молью в
повествовательной истории района, становятся больше. Но звание, куда
смотреть - и когда смотреть - проходит долгий путь к решению проблемы.
Понимаете, Оно всегда возвращается.
Оно.
Итак - да: я должен сделать эти звонки. Я думаю, мы именно это имели
тогда в виду. По какой-то неведомой причине, мы избраны остановить это
навсегда. Слепая судьба? Слепая удача? Или это опять та проклятая Черепаха?
Возможно она командует, так же как и говорит. Не знаю. И сомневаюсь, имеет
ли это значение. Много лет назад Билл сказал: "Черепаха не может помочь
нам", и если это было правдой тогда, это должно быть правдой и теперь.
Я мысленно вижу, как мы стоим в воде, взявшись за руки, и даем обещание
вернуться, если это начнется когда-нибудь снова - стоим там, почти как
друиды в кольце, скрепленные кровью нашего обещания, ладонь в ладонь. Ритуал
старый, как само человечество, - ритуал, который находится на грани
реального и ирреального.
Потому что сходство...
Но здесь я как бы сам становлюсь Биллом Денбро, заикаюсь на той же
самой почве снова и снова, излагая некоторые факты и много неприятных (и
довольно расплывчатых) предположений, с каждым абзацем все более навязчивых.
Ничего хорошего в этом нет. Бесполезно. Даже опасно. Но ведь так трудно
ждать событий.
Эта записная книжка будет попыткой выйти за пределы навязчивых
предположений, расширяя фокус моего внимания - в конце концов, в этой
истории завязаны более шести мальчиков и одна девочка, все они несчастны,
все они не приняты равными себе по положению, и все они свалились в ночной
кошмар в одно жаркое лето, когда был еще Эйзенхауэр президентом. Это
попытка, если хотите, оттащить камеру немного назад, чтобы с дистанции
увидеть весь город, место, где около тридцати пяти тысяч людей работают и
едят, и спят, и совокупляются, и ходят за покупками., и ездят, и гуляют, и
ходят в школу, и садятся в тюрьму, а порой - исчезают во тьме.
Чтобы знать, что это за место сейчас, - я уверен - надо знать, что это
было за место ранее. И если я должен был бы назвать день, когда все это
реально началось для меня снова, это был день ранней осенью 1980, когда я
приехал в гости к Альберту Карсону, который умер прошлым летом - в девяносто
один год. Он был наполнен годами и почестями. Он был здесь главный
библиотекарь с 1914 по 1960- невероятный отрезок времени (но он сам был
невероятным человеком), и я понял, что если кто-нибудь знает, с какой
истории надо начинать, то это Альберт Карсон. Я задал ему мой вопрос, когда
мы сидели у него на веранде, и он мне ответил Каким-то квакающим голосом -
он уже страдал от рака горла, который в конце концов убил его.
- Ни одна из историй не стоит того. И ты чертовски хорошо это знаешь.
- Тогда с чего же я должен начать?
- Что начать?
- Исследование этого района. Города Дерри.
- О, да. Начни с Фрика и Мичеда. Так лучше всего.
- Прочтя эти...
- Прочтешь, Боже, нет! Выброси их в мусорную корзину! Это будет твой
первый шаг. Затем читай Буддингера. Брэнсон Буддингер чертовски неряшливый
исследователь, у него полно оплошностей, если половина того, что я слышал в
детстве, - правда, но, когда он приехал в Дерри, его сердце оказалось на
своем месте. У него много неверных фактов, но они у него неверные с
чувством, Хэнлон.
Я засмеялся, и Карсон ухмыльнулся своими кожаными губами - что
свидетельствовало о хорошем настроении, но на самом деле- немного пугало. В
этот момент он выглядел как хищник, охраняющий свежеубитое животное,
ожидающий, когда оно дойдет до такой стадии разложения, когда им можно будет
пообедать.
- Когда ты закончишь с Буддингером, читай Ивса. Отмечай всех людей, с
которыми, он говорит, Сэнди все еще в университете штата Мэн. Фольклорист.
После того как ты его прочтешь, поезжай к нему. Угости его обедом. Я бы
повез его в "Оринеку", там обед обычно длится бесконечно, долго. Накачай
его, заполни записную книжку именами и адресами. Поговори со старожилами, с
которыми говорил он - теми, кто еще остался; а нас несколько - ахахахахаха -
и еще от них получи имена. К тому времени у тебя будет четкая картина. Если
.ты сумеешь охватить достаточное количество людей, ты услышишь от них нечто
такое, чего нет в историях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62