И обнаружишь, что это беспокоит твой сон.
- Дерри...
- Что Дерри?
- В Дерри не все в порядке, не так ли?
- В порядке? - спросил он своим квакающим голосом. - В порядке? Что?
Что это слово означает? Симпатичные картинки в Кендускеаге? Если так, тогда
с Дерри все в порядке, потому что картинок этих десятки. Имеет ли право
уродливая пластмассовая статуя Пола Буниана стоять перед Городским центром?
О, будь у меня грузовик напалма и моя старая зажигалка "Зиппе", я бы
позаботился об этой мерзкой вещи, уверяю тебя... но если чьито эстетические
взгляды настолько широки, что допускают существование пластмассовых статуй,
тогда в Дерри все в порядке. Вопрос в том, что для тебя означает "в порядке"
Хэнлон? А? Точнее, что значит "не в порядке"?
На это я мог только покачать головой. Он или знал, или не знал. Или
скажет, или не скажет.
- Ты имеешь в виду неприятные истории, которые можно услышать, или те,
о которых ты уже знаешь? Неприятные истории всегда бывают. Хроника города -
как старый беспорядочно перестраивающийся особняк со множеством комнат,
уютных закутков, помещений для белья, чердаков и всякого рода потайных
местечек... не говоря уже о неожиданных тайных проходах. Если вы приметесь
исследовать Дерри, как такой вот особняк, то все это найдете в нем. Да,
потом вы пожалеете об этом, но уж коль
скоро найдете, то надо обосновать? Некоторые комнаты закрыты, но есть
ключи... есть ключи.
Его глаза рассматривали меня со старческой проницательностью.
- Ты можешь подумать, что нащупал самый худший из секретов Дерри... но
всегда существует еще один. И еще один. И еще один.
- Вы...
- Кажется я должен попросить у тебя извинения. У меня сегодня очень
болит горло. Пора принять лекарство и отдохнуть. Другими словами, вот тебе
нож и вилка, друг мой: иди посмотри, что ты можешь разрезать ими.
Я начал с истории фрика и истории Мичеда. Я последовал совету Карсона и
бросил их в мусорную корзину, но сперва прочитал их. Они были, как он и
предполагал, ужасны. Я прочитал историю Буддингера, переписал все сноски и
пошел по их следам. Это удовлетворяло больше, но сноски - вещь особая: они
как тропинки, извивающиеся по дикой нетронутой местности. Они раздваиваются,
затем опять раздваиваются, и в какой-то точке вы можете повернуть не туда, и
это приведет вас либо к смертельному исходу, либо в болотную трясину. "Если
вы находите сноску, - сказал однажды группе, в которой я учился, крупный
специалист в области библиотековедения - наступите ей на голову и убейте ее,
до того как она сможет плодоносить".
Они плодоносили, размножались; иногда размножение-хорошая вещь, но
чаще, я думаю, нет. Сноски в сжатой "Истории старого Дерри" (Ороно: издание
университета штата Мэн, 1950) проходят через сотни забытых книг и пыльных
докторских диссертаций в области истории и фольклора, через статьи в
исчезнувших журналах и среди ворохов городских судебных хроник и надгробных
плит.
Мои разговоры с Сэнди Иве были интереснее. Его источники пересекались
время от времени с Буддингеровскими, но этим сходство ограничивалось. Иве
провел большую часть своей жизни, собирая устные предания. Иве написал цикл
статей о Дерри в течение 1963-66 годов. Большинство старожилов, с которыми
он тогда говорил, умерли к тому времени, когда я начал свое исследование, но
у них были сыновья, дочери, племянники, двоюродные братья и сестры. Одна из
величайших истин в мире гласит: fia каждого умершего старожила приходится
хотя бы один родившийся. И хорошая история никогда не умирает, ее передают
из уст в уста. Я сидел на многих балконах и во многих гостиных, выпил много
чая и пива. Я много прослушал, кассеты моего плейера вращались непрерывно.
И Буддингер, и Иве полностью соглашались в одном: первоначальная партия
белых поселенцев насчитывала около трех сотен. Они были англичане. У них был
свой устав, и они были известны формально как "Компания Дерри". Территория,
дарованная им, охватывала ту, что сегодня именуется Дерри, - большую часть
Ньюпорта и частично - земли близлежащих городов. Ив 1741 году все люди в
Дерри исчезли. Еще в июне того года сообщество насчитывало около трехсот
сорока душ, но в октябре его уже не было. Маленькая деревушка, построенная
из деревянных домов, стояла заброшенной. Один из домов - он стоял тогда
где-то на пересечении Витчем и Джексонстрит, был сожжен дотла. История
Мичеда утверждает, что все поселяне были зарезаны индейцами, но для такого
соображения нет оснований, кроме разве что одного сгоревшего дома. Да и то
более вероятно, что пожар возник из-за сильно раскалившейся печи.
Индейская резня? Сомнительно. Никаких костей, никаких тел. Наводнение?
В том году его не было. Болезнь? Ни слова о ней в окружающих городах.
Они просто исчезли. Все. Все триста сорок. Бесследно.
Насколько я знаю, единственный случай, отдаленно напоминающий наш в
американской истории, - это исчезновение колонистов на Роунок Айленд,
Вирджиния. Каждый школьник в стране знает о нем, но кто слышал об
исчезновении Дерри? Об этом не знают даже люди, живущие здесь. Я спросил об
этом несколько студентов, которые сдают требуемый курс по истории штата Мэн,
и никто из них ни о чем слыхом не слыхивал. Затем я просмотрел справочник
"Мэн тогда и сейчас". В тексте - более сорока ссылок на Дерри, большинство
из них касается годов бума вокруг лесоматериалов. И - ничего об исчезновении
первых колонистов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62