— Если ты и впрямь художественное творение, как об этом подчас пишут в стихах, то тебе следует принадлежать всем. Или скаредному коллекционеру?»
У нас нет благовидного повода задерживаться дольше в душевой. Увы, мы не капли воды, которые стекают по телу Ирены, не полотенце, которым она вытрется. Но поскольку у всего есть светлая сторона, то мы, слава богу, и не бесчувственные пластмассовые плитки, которыми облицована кабина.
возможно, вы СПРОСИТЕ,
почему меня так интересует красивая таксистка. Возможно, вы заподозрите меня в том, что я, по обыкновению стареющих мужчин, переоцениваю свои силы, что на меня произвело впечатление описание счастливого союза Чаплина и Уны, чье имя фигурирует в кроссвордах, что, попросту говоря, я зарюсь на нее, несмотря на свои вставные челюсти. Пальцем в небо, пальцем в небо, уважаемые, пальцем в небо! Как слепота необязательно сопутствует старости, о чем я упоминал в другом месте, так и сумасбродство вовсе не связано впрямую с возрастом. Но— отчего бы в этом не сознаться?—человека, который заблаговременно не обеспечил себе попечения ближних на старости лет, который не окружил себя вовремя толковыми и хорошо воспитанными детьми, не обзавелся женой, которой суждено его пережить,—такого человека порой охватывает безотчетная тоска. Если о вас некому будет позаботиться из чувства долга или любви, то в таком случае надо иметь в виду, что вам за все придется платить. И потому неплохо заранее подумать о сбережениях.
Я никогда не отказывал себе в удовольствиях и оттого к старости могу рассчитывать лишь на текущие доходы. Пока я в состоянии работать, если только мою службу можно назвать работой, мне море по колено и ничего ни от кого не нужно. Однако длительное наблюдение за нравами белок и ежей подсказывает мне, что запасы нужно делать заблаговременно. Холода могут нагрянуть раньше, чем мы предполагаем. Оттого-то я и присматриваюсь к окружающему и собираю материал. Хотелось бы еще напоследок сесть за пишущую машинку, хотелось бы написать свой последний киносценарий. Материал благодарный, и если только режиссер не испортит все, что сможет (а такое случается), то и на фестивали можно рассчитывать. Самостоятельная женщина. Стиснув зубки, она в одиночку борется за свое существование. Оцените беспристрастно! На той киностудии, где я когда-то работал, у меня есть еще достаточно друзей, которые мне кое-чем обязаны. Кроме того, я люблю свое старое ремесло.
Ирена покинет пансионат, выйдет замуж, заимеет детей. Я всегда буду вспоминать о ней с восхищением и любовью, подкрепленной и некоторым капитальцем, положенным на сберкнижку при двух процентах годовых. Кому охота, пусть изобличает меня в безнравственности. Не будем, однако, забывать, что искусство обладает свойствами живого существа. Если подходить к искусству с неблаговидными помыслами, оно отомстит сполна. Не кажется ли вам, что я подверг бы себя такому риску, не будь я уверен в чистоте своих побуждений?
НЕНАСТЬЕ ТРЕБУЕТ ОТ НАС
соответствующего обеспечения, беззаботность присуща летнему дню, когда на небе ни облачка. Сезон дождей побудил наших предков сохранять часть мамонта на случай, когда нельзя будет носа высунуть наружу. Периодичность осадков привела к сооружению домов. Так вот и нас порой даже легкое облачко располагает к размышлениям. Все ли мы сделали, что было в наших силах? Заткнули щели, чтобы избежать протечки? Что мы, собственно, сделали? Ну, к примеру: починили кровлю, запаслись топливом. Прорыли канавки для стока воды. Предусмотрели достаточное количество развлечений на те дни, когда ненастья заточат нас в стенах дома.
Ирена сидит у окна, за которым шумит дождь. Обозревает свою подготовительную работу. Кое-что вызывает у нее улыбку, кое-что повергает ее в печаль.
ГОД, КОТОРЫЙ ПРИНЕС ЕЙ
столько разочарований, когда ее не приняли учиться на актрису и когда она позволила обольстить себя Мойжише-ку, принес ей и некоторое удовлетворение. Во-первых, фотографии, с ее изображением попали на страницы журналов, однажды даже на титульную. А во-вторых, ее красота стала наконец для нее оборачиваться существенными преимуществами. Не будем обращать внимания на болтовню отдельных личностей с научными склонностями, которые вечно будут протаскивать идею о том, что человеческая красота обусловлена, в сущности, лишь благоприятным сочетанием генетических компонентов, будто речь идег о приготовлении гуляша. Вспомним о затраченных ради красоты усилиях. Наученная собственным горьким опытом, мать задалась целью взять реванш с помощью дочери. Трижды в неделю она заставляла Ирену ходить на занятия гимнастикой. Можно ли обойтись без надлежащей осан-
90 ки, без изящных манер? Без умения высоко держать голову, грациозно двигаться? С пяти лет мать водила ее в балетный кружок. А голос, который является, по сути, инструментом песни? Голос ставили, разумеется за фортепьяно. С малых лет Ирена училась правильно интонировать, дышать, выводить мелодию.
После Мойжишека Ирену ангажировал грабицкий винодельческий кооператив. Она позировала для плаката, превозносившего плоды деятельности кооператива. Девушка в капельках росы и с кувшином в руках, запотевшим, словно бы тоже покрытым росой. Первый гонорар, торжественно положенный на сберкнижку. («Сюда только добавлять, не снимать ни кроны. Слава богу, этот год мы тебя еще прокормим».) Потом приехали из районного центра Бронова. На цветных фотографиях, разошедшихся по всему миру, Ирена опиралась на продукцию станкостроительного завода, предлагала изделия из стекла —вазы, фужеры, вручала призы на спортивных соревнованиях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91