– Я совсем вас замучил, – участливо проговорил Субботин. – Может, у кого есть наболевшие вопросы? – Лицо писателя излучало сочувствие.– Вы, товарищ писатель, за границей сами-то не бывали? – приподнялся с первого ряда сутулый старик, опираясь на алюминиевую палку. На сером пиджаке ветерана виднелись четыре ряда орденских колодочек. – Может, это к нашей беседе не относится, но все же.– Приходилось бывать мне за рубежом, – Мог побиться об заклад, что сейчас последует извечный вопрос бывших фронтовиков: расскажите, как там проживают ихние ветераны войны?– Правда ли, будто немцы, ну, те, фашисты, побежденные нами по всем статьям, живут лучше нас, победителей?Охо-хо! Бедные вы люди, родившиеся в моей пронизанной ложью стране. С каким бы наслаждением рассказал Субботин этим бедолагам, живущим ныне одними воспоминаниями, об истинном положении дел в мире. Однако в этой аудитории его не поймут, сочтут сумасшедшим. Субботин был железным человеком, лишенным сантиментов, но сегодня ему было искренне, по-человечески жаль славных стариков, несущих тяжкие вериги за грехи лжепророков. Они ничего не дали людям, кроме слепой, фанатичной веры и израненных душ и тел.– Боюсь, друзья, что вы меня неправильно поймете, – осторожно начал Субботин, – однако вы спросили, я отвечаю: в той же Германии я встречался с ветеранами войны. Язык не поворачивается сказать правду.– Валяй, мы врукопашную ходили, – весело сказал какой-то мужчина с обгорелым лицом, видимо, бывший танкист, – выдержим.– Пенсия у ветеранов разная, в зависимости от звания и заслуг. Но возьмем рядовых. В переводе на советские деньги они получают ежемесячно по 600 рублей.– Шестьсот! – прошелестело по залу. – Рядовые?– Плюс отличное жилье, бесплатные телефоны, лекарства, медобслуживание и ежегодные премии, на которые старики предпочитают совершать круизы.– Что это за штуковина, кру-изы?– Путешествия. Премии хватает, чтобы совершить кругосветное путешествие. Вы телевизор, надеюсь, смотрите? Заметили, у всех иностранцев, будь то глубокие старики, отличные зубы. А у вас?– Стальные коронки и то поставить не можем, очередь два года! – ответила за всех сгорбленная женщина в первом ряду.– А в Югославии, – Субботин мельком глянул на часы, пора было закругляться, – у каждого участника войны есть специальные знаки, очень яркие. Когда человек с таким знаком входит, к примеру, в трамвай, все встают, наперебой уступают ему место…Больше вопросов не было. Все расходились мрачные, опустошенные. * * * (Из дневника мамы Зины) «Наступило очередное хмурое, как сама нонешняя житуха, утро, а с ним и заботы о хлебе насущном. Да и молочка бы не мешало достать, давно манной каши не ела. О мясе и говорить не приходится, забыли в семье его вкус. Из последних сил потащилась в магазин. Пришла и вижу, стоит огромная очередища. Оказывается, в кои века выбросили свинину. За прилавком продавец какой-то чудной, не то мужик, не то баба. Пожилая женщина с орденскими планками на черной кофте, чья очередь подошла, схватила кусок, приподняла, охнула: сплошной жир. Я понимала ее, платить-то придется четверть пенсии. Стала тыкать вилкой в другие куски свинины. И тут продавец с криком: „Чего крутишь, падла?!“ – запустил во фронтовичку куском сала, прямо в лицо угодил. А та, Боже мой, до чего нас довели, вовсе озверела, схватила кусище с костью и швырнула в продавца. Мужик-баба возопил, будто его режут, выскочил из-за прилавка. Полетели по сторонам чьи-то шпильки, затрещала кофта, а потом все смешалось. Такого я и во время Великой Отечественной не видела. Мат-перемат, крики, плач, кулаки. Очередь рассыпалась, магазин закрыли. И на том спасибо, жива осталась…» * * * В клубе ветеранов вместо ожидаемых трехсот собралось человек сорок: лил холодный настырный дождь, сильный ветер прижимал к земле испарения металлургического комбината. Очистные сооружения давно не работали, нечем было дышать. Люди по улицам ходили в марлевых повязках, как во время эпидемии гриппа. А на совещание приковыляли не самые отважные, а те, кто еще мог двигаться даже в такую погоду.Мама Зина постояла, прижавшись спиной к батарее парового отопления, потом подсела к знакомому старичку, бывшему водителю тяжелого танка, не раз горевшему во время боев в районе Прохоровки, под Курском. Они и познакомились, узнав, что участвовали в одном сражении. Бывший танкист, не поднимая головы, про себя читал какую-то страшную статью, потому что в запавших глазах ветерана стояли слезы. Она осторожно тронула товарища за рукав:– Здравия желаю!– А, это вы, приветствую.– Чего там вычитал?– Ужас! Тихий ужас! – махнул рукой танкист. – До чего Россия докатилась. Ты только послушай: «Вслед за адмиралом рухнула на пол и его жена, случайно заглянувшая в комнату мужа. Убийцы стали торопливо срывать с морского кителя адмирала Холостякова ордена, в первую очередь рвали „с мясом“ ордена Ленина…» – Бывший танкист отложил газету, наклонил голову, больше читать не было сил. Глухо ударило в бок и маму Зину: «Убили прославленного адмирала флота Холостякова, убили не на войне, в мирное время. Зачем? За что? Господи, да ведь ясно написано, „срывали ордена на продажу“.Вокруг них стали медленно собираться ветераны, газета пошла по рукам. Ее читали и передавали в гнетущей тишине. Стало слышно, как за окнами, в районе новостройки, методично ударяет в землю пневматический молот, вгоняя гранитные бабы. Наконец, справясь с волнением, один из ветеранов проговорил:– В давешнее воскресенье собрался я в гости к однополчанину, прихворнул он, остановился возле овощного передохнуть, а тут шагнул ко мне верзила с нахальной ряшкой и говорит:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154