Сама себе она не понравилась. Вялая, слегка отяжелевшая от дневного сидения за столом и вечернего потребления вина. Присев на кровать, она вступила в борьбу с сапогами, никак не хотевшими сниматься. Когда же ей наконец удалось с ними справиться, она повалилась на бок в полном изнеможении. Не раздеваясь, она подтянула колени к подбородку и провалилась в сон.
Позднее, выйдя из душа, она услышала голос Оуэна, доносившийся снизу из кухни. Одевалась она тщательно и долго, словно не желая покидать тихий полумрак своей спальни ради мужского общества внизу. «В то же время, – думала она, – на интервью следует поприсутствовать». Оуэн был красноречив, но порой слишком прямолинеен и совсем нерасчетлив. «Будет лучше, – решила Энн, – если я окажусь там, когда дело примет нежелательный оборот, а такое вполне может случиться».
Прежде чем спуститься, она снова взглянула в зеркало. На этот раз она предпочла брюки, делавшие ее по-девичьи стройной, белую блузу и ожерелье из жемчуга – целомудренный и неподкупный наряд. В последний момент она решила поднять волосы и надеть висячие серьги, которые придавали ей несколько театральный вид и бросали вызов Стрикланду со всеми его камерами. В голове мелькнула мысль, что теперь ей часто придется появляться на публике. Иногда ей даже удавалось получать от этого удовольствие. В любом случае она была настроена терпеливо сносить все и быть на высоте задуманного Оуэном предприятия.
Она обнаружила их в гостиной среди нагромождения припасов, заготовленных для плавания. Ее муж сидел в кресле у окна, залитый светом. Стрикланд развалился на диване у противоположной стены. Свет шел от софита, спрятанного за ширмой. Прием был известен ей еще с тех времен, когда она позировала подростком. Завидев ее, Стрикланд тут же встал.
– Эй, идите сюда.
– Увольте, я не хочу появляться в вашем фильме, – запротестовала она.
Стрикланд умоляюще воздел руки кверху, а затем безвольно уронил их.
– Вы не хотите сниматься в фильме? Тогда мы не поняли друг друга.
– Я только хотела сказать, что, уж если вы снимаете Оуэна, вы должны сосредоточиться на нем.
– Я приветствую ваши мотивы. Но позвольте мне самому беспокоиться о том, что я снимаю. Мне бы хотелось, чтобы здесь вы были вместе.
Слегка покраснев, она села рядом с мужем. В этот момент Оуэн подмигнул ей.
– Не позволяйте ей командовать, Рон, – предупредил он Стрикланда.
– У вас невозможная жена, – заметил Стрикланд. – Она даже не захотела остаться в той одежде, о которой я просил ее.
– О Боже, – вздохнул Оуэн, – вы собираетесь диктовать, как нам одеваться для съемок?
– Конечно, – был ответ.
Он снимал Брауна уже около часа, пытаясь ухватить суть. Это он проделывал с каждым своим персонажем и любил говорить, что все они были для него одинаковы. Браун держался абсолютно уверенно, что, разумеется, оказывало ему огромную услугу при продаже яхт провинциальным дилетантам. Но вот насколько это соответствовало его внутренней устойчивости – еще надо было разобраться. «Очевидно, – думал Стрикланд, – Браун всегда чувствовал себя самым остроумным и самым красноречивым в любом окружении. В этом нет ничего странного, если учесть, в каких кругах Браун проводит свое время».
Эти размышления помогли ему кое-что «откопать» в Брауне и побудить того высказаться. Браун формулировал:
– Мне кажется, что большинству из нас так и не удается узнать за всю жизнь, из чего мы сделаны. Эта страна нас слишком балует. В наше время человек может прожить всю жизнь, ни разу не испытав себя на прочность. А это стыдно.
И еще:
– Море – это крайняя черта. Находясь там, вы имеете элементарное: день и ночь; океан и небо; свою лодку и себя. Это ситуация, когда вы во всем от начала до конца рассчитываете только на себя.
– Великое американское достоинство. – Стрикланд постарался склонить его к дальнейшим рассуждениям.
– Я не стыжусь взывать к патриотизму, – заявил Браун. – Мореплавание в Америке имеет большую историю.
– Здорово! – Стрикланд сделал ему знак величайшего одобрения, соединив большой и указательный пальцы.
Браун продолжал:
– Я думаю, что мы должны трудиться, чтобы сохранить в себе то, что делает нас сильными. Мне кажется, нам надо оглядываться назад, обращаться к прошлому. Давным-давно человеку приходилось бороться с силами природы. Но, побеждая их, он должен был сражаться с самим собой. И побеждать себя.
– Это самые трудные сражения, не так ли? – проникновенно произнес Стрикланд. – Те, которые мы ведем против самих себя?
– Несомненно, – откликнулся Браун. – И мне не стыдно одолевать себя.
Стрикланд отметил, что в течение нескольких минут Браун несколько раз упоминал о стыде. Он объявил перерыв и отозвал Херси в другую комнату.
– Я буду писать звук, а ты снимай. Мне надо, чтобы мамочка сидела на стуле прямо и была на взводе, усек? Надо уловить, как она реагирует на некоторые вещи. Справишься с этим?
– Конечно, – заверил Херси.
Когда они возвращались в гостиную, Стрикланд прихватил из столовой стул, чтобы усадить на него Энн. Она согласилась без возражений.
– Вы победите? – спросил Стрикланд у Брауна.
– Я полагаю, мне следует ответить «да». Я и отвечаю: да, я собираюсь одержать победу.
Стрикланд повернулся к Энн. Херси тут же навел на нее камеру. Она сидела в напряженной позе и неестественно улыбалась. Стрикланд посмотрел на нее в упор, и их взгляды встретились.
– Не будет ли здесь некоторой нестыковки? – забеспокоилась она.
– Мы поработаем над переходами, – успокоил ее Стрикланд и повернулся к Брауну: – Что для вас означает победа? Как для мужчины.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135