Я вывел в соответствующем месте свои имя и фами
лию, а в графе "Цель визита" написал: "По поводу телефонного звонка". В течени
е этого времени сторож нажал на кнопку, прибежал разбитной мальчуган, вз
ял мой автограф и тут же исчез внутри строения, обозначенного как "Студия
Д". Немного погодя, мальчуган вернулся в сопровождении другого представи
теля двуногих, почти его сверстника. По подчеркнуто разболтанному виду с
расстояния одного лье можно было определить, что это ассистент режиссер
а:
Ц Месье Ломье просит вас его извинить, он сейчас на съемочной площадке, н
о ему осталось недолго. Он велел мне проводить вас в бар, если вы хотите по
дождать.
Я пошел за ним по довольно темному и очень прохладному коридору, где слон
ялись, волоча ноги, незанятые статисты. Мой провожатый открыл дверь выше
упомянутого бара и пригласил меня войти. Если не считать троих механиков
, играющих в кости на конце стойки, бар был пуст. Несколько помятая барменш
а слушала урчание радиоприемника.
Ц Что вам угодно выпить, месье? Ц осведомился ассистент.
Ц Виски.
Ц Мне тоже, Мели. Запишите в счет месье Ломье.
Барменша без лишних комментариев приготовила напитки. Мой спутник пил, р
азглядывая меня с нескрываемым любопытством. В конце стойки игроки шумн
о собрали кости. Выигравший громко выразил свою радость.
Ц Смоемся или как? Ц предложил один из проигравших.
Ц А вдруг мы понадобимся на площадке... (выразивший это сомнение покосилс
я на ассистента) ... Что вы об этом думаете, Чарли?
Ц Можете идти, Ц разрешил Чарли. Ц Месье Ломье не спешит.
Ц Вполне тебе верю, Ц усмехнулся третий механик, Ц ну и работа! Ни дать,
ни взять Ц замедленная съемка.
Ц Не будем жаловаться, Ц заметил его коллега, Ц ведь платят нам по дням
, так что чем больше это тянется...
Ц А может, он экономит пленку.
Ц Вполне возможно. Один раз пришлось простаивать, поскольку запас конч
ился.
Ц Это случилось не у месье Ломье, Ц заметил ассистент, нахмурившись. Ц
И сейчас это не грозит. На днях привезли партию девственной.
Механики прыснули со смеху.
Ц Здесь появилась девственница? Вот это да!
Ц Такое? Ну, это точно в первый раз!
И пошло-поехало. Чарли пожал плечами. Барменша последовала его примеру и,
более того, воздела очи горе, что на короткое время придало ей вид девстве
нницы, правда, несколько траченной молью. Она сохранила эту высокофотоге
ничную позу до прибытия группы статистов. Механики принялись за новую па
ртию. Несколько статистов последовали их примеру, другие ограничились в
ыпивкой. Один отклеил фальшивые усы, которые ему мешали, и с удовлетворен
ием поделился своим мнением, что вроде бы сегодня уже больше ни хрена дел
ать не придется. Прошло еще немного времени, и за спиной барменши зазвони
л телефон, перекрывая гомон. Барменша сняла трубку, выслушала, положила т
рубку и обратилась к Чарли:
Ц Это месье Ломье. По поводу месье, который хочет видеть месье Ломье.
Ц Пойдемте, пожалуйста, Ц пригласил меня ассистент.
Мы пересекли двор, где группа других статистов галдела вокруг только что
припаркованной огромной тачки, и Чарли увлек меня в целый лабиринт кори
доров, кишащих людьми, неизвестно чем занятых, но очень возбужденных Ц х
орошо знакомая мне киношная атмосфера. Следуя по пятам за моим киноподма
стерьем, я пересек две съемочные площадки, погруженные в пыльную тосклив
ую темноту, со змеящимися кабелями на полу в ожидании, что кто-нибудь о ни
х споткнется, поднялся по лестнице и добрался до кабинета продюсера-реж
иссера. Чарли постучал в дверь, открыл ее, доложил обо мне и ушел. Человек, к
оторый теперь взял меня на свое попечение, оказался выше меня на целую го
лову. Это был верзила Жан, который, судя по его поведению позавчера в "Каме
ра-клубе", явно пользовался у Ломье авторитетом. На пятьдесят процентов
Ц холуй, на остальные пятьдесят Ц что-то другое. Холуй по взгляду, улыбк
е, хотя адресованная мне, она казалась даже искренней. Что-то другое Ц мо
жет быть, секретарь? По своей одежде хорошего покроя, которую он носил неп
ринужденно. И в то же время, будучи киношником, он производил впечатление
человека, все время выставляющего себя напоказ.
Кабинет был уютным, с глубокими креслами, мягким диваном и прилегающей в
анной комнатой. На столе, в центре комнаты, валялась груда газет, пачка сце
нариев и стопка коробок с кинопленками. Струя воздуха от вентилятора шев
елила сигарный пепел на дне хрустального бокала.
Ц Входите, месье Нестор Бюрма, Ц произнес с несколько холодной вежливо
стью слоноподобный продюсер с дивана, на котором он развалился. Он встал
и протянул мне влажную руку. Его пестрая рубашка была расстегнута на вол
осатой груди. Он был потным и красным:
Ц Желаете выпить аперитив или ваше правило Ц воздержание, когда вы на с
лужбе?
Ц Я не на службе, Ц ответил я. Ц И даже не знаю, что вы в данном случае име
ете в виду, но охотно выпью чего-нибудь.
Ц О'кей! Пожалуйста, Жан!
Жан пошел в ванную комнату, в которой, видимо, стоял холодильник, погремел
стеклянной посудой, вернулся и поставил перед каждым из нас по стакану с
ледяным напитком. Между тем продюсер снова сел на диван, а я занял место в
кресле. Ломье отпил глоток:
Ц Я... гм... Ц произнес он наконец, следя глазами за лакеем, который возился
в комнате, Ц гм... я извиняюсь за позавчерашний вечер, за происшествие в "Ка
мера-клубе". Я был пьян, но помню, что ударил вас кулаком...
Ц Я вам вернул ваш удар, Ц сказал я. Ц Мы в расчете.
Ц Совсем нет, и я должен извиниться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47