Она говорит иногда очень своеобразные и милые вещи, но как-то странно, вн
езапно и все время как будто боится чего-то. Несмотря на то что она всегда
очень чистенькая, одета она безвкусно. Поэтому я решила, что белые Лорины
платьица и шляпки можно переделать для Анны, и сказала ей, что маленьким д
евочкам с хорошим цветом лица очень идет белое. Сначала она растерялась,
а потом вся вспыхнула и поняла. Ее маленькие ручки схватили мою руку. Она п
оцеловала ее, Филипп, и воскликнула (так серьезно!): «Всю жизнь я буду ходит
ь только в белом, в память о вас, мэм, и мне будет казаться, что я все еще нрав
люсь вам, даже когда я уеду и вас больше не увижу». Вот образец тех оригина
льных мыслей, которые она высказывает так мило. Бедная малютка! Я подарю е
й много платьиц, с запасом, и она сможет удлинять их, когда из них вырастет".

Мисс Голкомб замолчала и посмотрела на меня.
Ц Как вы думаете, сколько лет той несчастной, которую вы встретили на бол
ьшой дороге? Ц спросила она. Ц Может ли ей быть около двадцати двух?
Ц Да, мисс Голкомб.
Ц И она была с головы до ног одета в белое?
Ц Да, она была вся в белом.
Как раз в эту минуту мисс Фэрли показалась на террасе в третий раз, но, вме
сто того чтобы пройти дальше, она облокотилась на перила, спиной к нам, и с
тала глядеть на темный сад. Я смотрел на мерцание ее воздушного белого пл
атья и белой косынки в лунных лучах, и ощущение, которому нет названия, нач
ало вкрадываться в мое сердце.
Ц Вся в белом? Ц повторила мисс Голкомб. Ц Сейчас я прочитаю вам конец
Ц то есть самое главное. Но мне хочется немного помедлить... Какое странно
е совпадение: белое платье женщины, которую вы встретили, и белое платьиц
е, которое вызвало тот странный ответ маленькой школьницы. Доктор, навер
ное, ошибся, предполагая, что умственная отсталость пройдет у девочки с в
озрастом. Может быть, она так и осталась недоразвитой и ее странное ребяч
еское желание носить только белое не изменилось, когда она стала взросло
й?
Я что-то ответил, что Ц я и сам не знаю. Все мое внимание было приковано к б
елому платью мисс Фэрли.
Ц Выслушайте последнюю фразу, Ц сказала мисс Голкомб. Ц Думаю, она уди
вит вас.
В ту минуту, когда она поднесла письмо к свече, мисс Фэрли повернулась лиц
ом к нам, нерешительно посмотрела вокруг, подошла к стеклянной двери и ос
тановилась, глядя на нас.
Мисс Голкомб читала:
Ц "А теперь, любовь моя, заканчивая свое письмо, я скажу о причине, настоящ
ей, главной причине моей привязанности к Анне Катерик. Дорогой Филипп, хо
тя она и наполовину не так хороша, но по необъяснимому капризу случая, как
это порой бывает, у нее те же волосы, глаза, овал лица Ц одним словом, она вы
литая..."
Я вскочил с кушетки прежде, чем мисс Голкомб закончила фразу, меня охвати
л леденящий ужас, как и тогда ночью на безлюдной дороге, когда кто-то внез
апно прикоснулся к моему плечу.
Передо мной стояла мисс Фэрли, одинокая белая фигура в бледном лунном св
ете, Ц воплощение женщины в белом: та же поза, тот же поворот головы, тот же
овал лица! Мучившее меня подозрение мгновенно превратилось в увереннос
ть. Я понял, чего мне не хватало раньше: я не отдавал себе отчета в роковом с
ходстве беглянки из сумасшедшего дома с моей ученицей в Лиммеридже.
Ц Вы увидели, что они похожи! Ц воскликнула мисс Голкомб. Письмо выпало
у нее из рук, и глаза ее блеснули, встретившись с моими. Ц Они и сейчас похо
жи, как одиннадцать лет назад!
Ц Вижу, и мне невыразимо тяжко... Как будто случайное сходство той жалкой,
одинокой, несчастной женщины с мисс Фэрли зловещей тенью омрачает будущ
ее прелестного невинного существа, которое сейчас глядит на нас. Скорей
освободите меня от этого ощущения! Позовите ее сюда Ц из этого мертвенн
ого лунного света, умоляю, позовите ее сюда!
Ц Вы удивляете меня, мистер Хартрайт. Это позволительно женщинам, и я счи
тала, что мужчины в девятнадцатом веке уже не суеверны.
Ц Позовите ее сюда!
Ц Ш-ш!.. Она сама идет к нам. Ничего не говорите при ней. Сохраним в тайне обн
аруженное нами сходство, пусть это будет нашим секретом... Идите к нам, Лор
а, и разбудите миссис Вэзи музыкой. Мистер Хартрайт просит еще музыки, на э
тот раз ему хочется послушать что-нибудь особенно веселое, живое!


IX

Так закончился мой первый, полный событий день в Лиммеридже.
Мисс Голкомб и я хранили наш секрет, но, кроме неоспоримого факта, что мисс
Фэрли и Анна Катерик похожи друг на друга, ни один новый луч не осветил та
йну женщины в белом. При первой же возможности мисс Голкомб осторожно за
вела со своей сестрой разговор о матери, о прошлых днях и об Анне Катерик.
Однако воспоминания мисс Фэрли о маленькой школьнице были очень смутны
ми и туманными. Она помнила о своем сходстве с любимицей матери, но как о ч
ем-то давно прошедшем. Она не упоминала ни о подаренных белых платьях, ни
о странных словах, в которых девочка так безыскусственно выразила свою б
лагодарность миссис Фэрли. Она помнила, что Анна пробыла в Лиммеридже вс
его несколько месяцев, а затем вернулась домой, в Хемпшир.
Чтение остальных писем тоже не дало никаких результатов. Мы установили,
что та, кого я встретил тогда ночью, была Анной Катерик; мы предположили, ч
то ее белую одежду можно объяснить ее некоторой умственной отсталостью
и не угасающей с годами благодарностью к миссис Фэрли, и на этом Ц как мы
тогда думали Ц наше расследование кончилось.
Время шло, и золотые предвестники осени уже прокладывали себе дорогу скв
озь летнюю зелень деревьев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34