Но теперь все становилось еще более непо
нятным. Письмо хоть и не называло имени сэра Персиваля Глайда, но указыва
ло именно на него. У нее бесспорно была очень серьезная причина, основанн
ая на каком-то глубоком чувстве несправедливой обиды, чтобы тайно огова
ривать его перед мисс Фэрли в тех выражениях, которые она употребила в св
оем письме. И эта причина была совсем иная, чем просто горькая женская оби
да. Если он и причинил ей зло, то совсем другое. Какое же зло он ей сделал?
Ц Я не понимаю вас, Ц сказала она после очевидных и тщетных усилий ураз
уметь то, что я ей сказал.
Ц Ну хорошо, Ц ответил я. Ц Вернемся к тому, о чем мы говорили. Расскажит
е, долго ли вы прожили с миссис Клеменс в Лондоне и как вы попали сюда.
Ц Долго ли? Ц повторила она. Ц Я все время жила с миссис Клеменс, пока мы
не приехали сюда два дня назад.
Ц Значит, вы живете в деревне? Ц сказал я. Ц Странно, что я ничего не слыш
ал о вас.
Ц Нет, нет, не в деревне. За три версты отсюда, на ферме. Вы знаете эту ферму.
Ее называют фермой Тодда.
Я хорошо помнил это место Ц мы часто проезжали мимо во время наших прогу
лок. Это была одна из самых старых ферм в округе; она была расположена в пу
стынной, укрытой местности, у подножия двух холмов.
Ц Хозяева фермы Ц родственники миссис Клеменс, Ц продолжала она. Ц О
ни часто приглашали ее к себе в гости. Она сказала, что поедет и возьмет ме
ня с собой Ц тут спокойно и свежий воздух. Это очень хорошо с ее стороны, п
равда? Я поехала бы куда угодно, только бы жить спокойно и в безопасности.
А когда я узнала, что ферма Тодда недалеко от Лиммериджа, ох, как я обрадов
алась! Я бы всю дорогу босиком прошла, только бы опять увидеть школу, и дер
евню, и дом в Лиммеридже! Они очень хорошие люди, эти Тодды. Мне хочется пож
ить у них подольше. Только одно мне не нравится в них и в миссис Клеменс...
Ц Что именно?
Ц Они смеются над тем, что я одеваюсь в белое. Они говорят, что это чудачес
тво. Но ведь миссис Фэрли лучше знала! Миссис Фэрли никогда бы не заставил
а меня надеть эту некрасивую синюю накидку. Ах, при жизни она так любила бе
лое! И вот теперь над ее могилой белый памятник, и я делаю его еще белее Ц р
ади нее. Она сама часто носила белое и всегда одевала в белое свою маленьк
ую дочку. А как мисс Фэрли? Здорова и благополучна? Ходит ли она в белом, как
в детстве?
Голос ее упал, когда она спросила про мисс Фэрли. Она все больше отворачив
алась от меня. Мне показалось, что в ней произошла какая-то перемена. Очев
идно, на совести ее было анонимное письмо, и я решил задать ей вопрос таким
образом, чтобы заставить ее сразу признаться.
Ц Мисс Фэрли была не очень здорова сегодня утром, Ц сказал я.
Она что-то пробормотала в ответ, но так тихо, что я ничего не расслышал.
Ц Вы, кажется, спросили, что случилось с мисс Фэрли сегодня? Ц продолжал
я.
Ц Нет, Ц ответила она нетерпеливо, Ц я ничего не спрашивала, вовсе нет!

Ц Но я все-таки скажу вам, Ц продолжал я. Ц Мисс Фэрли получила ваше пис
ьмо.
В продолжение нашего разговора она стояла на коленях, тщательно отмывая
пятна на могильной плите. При первых словах моей фразы она оставила свою
работу и медленно повернулась ко мне, продолжая стоять на коленях. Конец
же буквально ошеломил ее. Тряпка выпала из ее рук, губы приоткрылись, туск
лая бледность покрыла ее лицо.
Ц Откуда вы знаете? Ц слабо сказала она. Ц Кто показал вам письмо? Ц И в
друг поняла, что выдала себя этими словами. Она сложила руки в отчаянии.
Ц Я не писала его! Ц задыхаясь от испуга, пробормотала она. Ц Я ничего о
нем не знаю!
Ц Нет, Ц сказал я, Ц вы написали письмо и знаете это. Нехорошо было посы
лать такое письмо, нехорошо было пугать мисс Фэрли. Если у вас было что-то
сказать ей, надо было пойти в Лиммеридж самой. Вы должны были сами сказать
все молодой леди.
Она припала лицом к могильному камню, обвила его руками и не отвечала.
Ц Если у вас хорошие намерения, мисс Фэрли будет так же добра к вам, как бы
ла ее мать, Ц продолжал я. Ц Мисс Фэрли никому не расскажет о вас и не доп
устит, чтобы с вами случилась беда. Почему вам не повидаться с ней завтра н
а ферме или не встретиться с ней в саду в Лиммеридже?
Ц О миссис Фэрли, если б я могла умереть и успокоиться около вас! Ц проше
птала она, прижавшись губами к камню и с горячей нежностью обращаясь к ос
танкам, покоящимся под ним. Ц Вы знаете, как я люблю ваше дитя из-за любви
к вам. О миссис Фэрли, научите меня, как спасти ее! Будьте по-прежнему моей л
юбимой родной матерью и скажите, как это лучше сделать.
Я видел, как она целовала камень, я видел, как горячо ее руки обнимали и гла
дили его холодную поверхность. Это зрелище глубоко тронуло меня, я склон
ился над ней и с нежностью взял ее бедные, беззащитные руки в свои, безуспе
шно пытаясь успокоить ее.
Она вырвала руки и не подняла головы от могильной плиты. Желая успокоить
ее во что бы то ни стало, я воззвал к тому чувству, которое, по-видимому, ее т
ревожило с самого начала нашего знакомства: к ее горячему желанию уверит
ь меня, что она вполне нормальна и отвечает за свои поступки.
Ц Ну полно, полно, Ц ласково сказал я, Ц постарайтесь успокоиться, инач
е мне придется переменить о вас мнение. Не заставляйте меня предполагать
, что человек, поместивший вас в больницу...
Слова замерли на моих устах. Не успел я упомянуть о человеке, отправившем
ее в сумасшедший дом, как лицо ее мгновенно разительно изменилось. Обычн
о такое трогательное в своей нервной, тонкой, слабой нерешительности, он
о внезапно омрачилось выражением безумной ненависти и страха, придавши
м ее чертам дикую, неестественную силу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34