Пи сатель был убежден: «Н
ет счастья в комфорте, покупается счастье страданием. Таков
закон нашей планеты...» (Достоевский, 1973). В «Дневнике писателя» Достоевский
размышлял: «Посмотрите, кто счастлив на свете и какие люди с
оглашаются жить? Как раз те, которые похожи на животных и бли
же подходят под их тип по малому разви тию их сознания. Они со
глашаются жить охотно, пить, спать, устраивать гнездо и выво
дить детей. Есть, пить, спать по-человеческому Ч значит наживаться и граб
ить, а устраивать гнездо Ч значит по преимуществу грабить» (Достоевский
, 1895).
Вот так получается. «Русская душа»
требует развития сознания «большого», непременно массового, которое не
могло бы строить свой тесный мир и замыкаться в нем. Тут все н
араспашку, все на сверхсильных эмоциях Ч таких, чтобы не есть, не
спать, не устраивать гнезд и не беспокоиться о детях. Все это
заменяется поиском смысла жизни и переживанием собственн
ых несчастий. Особенно важен смысл жиз ни, который обязател
ьно хочется познать. «Лучше быть несчастным, но знать, чем сч
астливым и жить... в дураках» (Достоевский, 1958-1973). Собственно говоря, толь
ко поиск смысла жизни, причем поиск через собственные несча
стья, по Достоевскому, и способен действительно осчастливить человека.

«Растительное» существование для
писателя предполагает отсутствие счастья. Этому и противо
поставляется иное понимание счастья Ч как счастья знания, виде
ния. Комфорт же заслоняет видение: «А в комфорте-то, в богатст
ве-то вы бы, может, ничего бы и не увидели из бедствий людских, Бог, кого очен
ь любит и на кого много надеется, посылает тому много несчас
тий, чтоб он по себе узнал и больше увидел, потому в несчастии
больше в людях видно горя, чем в счастье» (Достоевский, 1958- 1973).


136 Часть 1. Массы
Это, действительно, психология глу
боко верующего народа. Причем вера и впрямь существует безо
тносительно к религии, как специфическое состояние созна н
ия, вполне заменяющее его рациональные формы. Понятно, что развиваемая Д
осто евским трактовка счастья как противоположности запад
ноевропейской трактовки индивидуального, локального, раци
онального счастья есть прежде всего оправдание той несчас
тной жизни, которой всегда жил русский человек. Собственно говоря, пре
словутая «русская душа» вся представляет собой психологич
ескую компенсацию не имоверных трудностей и оправдание оп
ределенного, вынужденного, антиевропей ского способа жизн
и. С этой точки зрения, вполне понятно следующее утверждение:
«Кто требует от другого всего, а сам избавляется от всех обяз
анностей, тот никогда не найдет счастья» (Достоевский, 1928). Залог «счастья п
о-русски» в ином Ч не в требо вании от других, а в самоотдаче,
в растворении себя в чужих несчастьях. Если ты не можешь сдел
ать другого человека счастливым, то, по крайней мере, ты не имеешь
права бросить его, если он несчастен. Мать Подростка, будучи г
лубоко несчастной с Версиловым, не может оставить его, поско
льку в этом случае будет еще более несчастна: «Куда я от него пойду, что он
счастлив, что ли?» (Достоевский, 1958-1973). Она могла бы оставить человек
а только тогда, когда он счастлив. Значит, счастлив лишь дающий, жертвующи
й, причем жертвующий собой. Сравните это с вековой запове дь
ю русского солдата: «Сам погибай, а товарища выручай!». На этой заповеди, м
ежду прочим, русские солдаты не один раз победоносно прошли всю Е
вропу.
Ошибочно «счастливы» те люди, кото
рые «задавлены мыслию, что счастье заклю чается в материаль
ном благосостоянии, а не в обилии добрых чувств, присущих чело
веку» («Неизданный Достоевский», 1971). Таких «счастливых» Дост
оевский даже не считает за людей Ч это «безличности». «Если
хотите, Ч писал Достоевский, Ч чело век должен быть глубоко нес
частен, ибо тогда он будет счастлив. Если же он будет постоян
но счастлив, то он тотчас же сделается глубоко несчастлив» («Неизданный
Достоевский», 1971). Ту же мысль выражает старец Зосима в «Братья
х Карамазо вых», предсказывая будущую судьбу сердобольног
о Алеши: «Много несчастий при несет тебе жизнь, но ими-то ты и
счастлив будешь...» (Достоевский, 1958-1973). Ф. М. Достоевский соверше
нно убежден в том, что подлинная личность, в отличие от «безличности», глу
боко несчастна. А если и счастлива, то лишь сознанием своего не
счастья,
Вот уж, что называется, один из клас
сических парадоксов тот! самой, загадочной «русской души». О
братите внимание на то, что абсолютное большинство героев До сто
евского, а они-то и есть носители этой самой «русской души», люди глубоко н
е счастные. Однако очень часто, в отличие от объективного со
стояния, субъективно они чувствуют себя вполне счастливыми.

В заключение, кстати, о сексе. «Счаст
ье не в одних только наслаждениях любви, а и в высшей гармонии дух
а» (Достоевский, 1895). Так сам Ф. М. Достоевский объяснял верность супружеско
му долгу со стороны пушкинской Татьяны («Но я другому отдана
, и буду век ему верна...»).
Так выглядит «счастье по-русски» в
начале третьего тысячелетия. Согласимся, что выглядит оно неско
лько странно, если не сказать большего; однако вместе с тем а
бсолютно естественно на фоне всей истории «русской души». Время только п
од тверждает психологическую преемственность в ее развитии.


Глава 1.6. «Русская душа» как особое состояние массовой психо
логии 137
Основные выводы
1.
Национально-этническая психология русских
(«русская душа») складывалась
под влиянием целого ряда фак
торов в течение исторически длительного време
ни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210