Ц Тебе надо денег? Ц пророкотал Азеф. Ц Я завтра уезжаю.
Ц Уезжаешь?
Ц Да. По общепартийным делам. После акта пусть товарищи разъезжаются.
Ц Кроме тех, кто будет на том свете, конечно? Не слушая, Азеф отдавал прика
зания:
Ц Часть пусть едет в Киев, часть в Вильно. А ты приезжай в Двинск, мы в субб
оту встретимся на вокзале в зале 1-го класса. В случае неудачи все должны о
ставаться на местах. Ц Он передал Савинкову, толстую, радужно-розовую па
чку денег.

25

В паршивой гостинице «Австралия» Каляев не спал, писал стихи.

Да, судьба неумолима
Да, ей хочется, чтоб сами
Путь мы вымостили к счастью
Благородными сердцами.

Номер был вонючий. Коптила керосиновая лампа. За перегородкой слышались
возня, взвизги. Каляев был бледен, на бледности лица мерцали страдающие г
лаза. Пиша, склонялся низко к столу.

Миг один и жизнь уходит
Точно скорбный, скучный сон
Тает, тенью дальней бродит,
Как вечерний тихий звон.

Дверь его номера стремительно растворилась. Через порог ввалился пожил
ой, бородатый человек с совершенно расстегнутыми штанами. Человек был пь
ян и икал.
Ц Ах, черти дери, Ц крякнул человек, Ц простите коллега, не в свой номер
попал, Ц и икая, заплетаясь ногами, повернулся и хлопнул дверью.
Каляев не отвечал, не заметил человека с расстегнутыми штанами. Ему было
тепло и зябко от музыки стиха.

Что мы можем дать народу
Кроме умных, скучных книг,
Чтоб помочь найти свободу?
Ц Только жизни нашей миг.

По улице, звеня, прошла утренняя конка. Каляев кончил стихотворение. Вста
л и долго стоял у окна, смотря на рассветающую улицу.

26

Когда вечер окутывал великолепие императорских дворцов, мосты, сады и ар
кады, Алексей Покотилов вышел из гостиницы «Бристоль» в волнении. В мину
ты волнения у него выступали на лбу кровяные капли от экземы. Он часто при
кладывал платок ко лбу. И платок кровянился. Алексей Покотилов был в волн
ении не от убийства, назначенного на завтра. Он получил из Полтавы полное
любви письмо женщины. Пробужденное письмом чувство, вместе с напряженно
стью ожидания завтрашнего, создали невыразимое мученье. Но мученье наст
олько сладостное, что ничего так сладко режущего душу Покотилов не переж
ивал. Он знал, Дора из газет узнает обо всем. Это будет невыразимое счастье
! Ведь Дора не только любимая женщина, Дора Ц революционер, товарищ, мечт
авший о терроре. И вот Алексей начал, а за ним выйдет Дора.
Покотилов шел с наклеенной русой бородой. Савинков ждал его на Миллионно
й.
Ц Ну, как?
Ц Прекрасно, Ц улыбнулся Покотилов.
Идя в сторону Адмиралтейства, Савинков заметил Ц Покотилов движется не
ровно, то напирая на него, то откачиваясь. «Может, прав Азеф?» Ц подумал Са
винков.
Ц Я получил сегодня письмо, Ц улыбаясь, заговорил Покотилов, Ц от люби
мой женщины и вот теперь необычайное чувство, необычайное, Ц повторил о
н, Ц ах, Павел Иванович, если б она только знала, что будет завтра! О, как бы о
на была счастлива, как счастлива, мы решили вместе идти в террор.
Она ваша жена?
Покотилов повернулся.
Ц Что значит жена? Какой вы странный.
Ц Вы не поняли. Я не о церковном браке. Вы любите друг друга?
Ц Конечно, Ц тихо отозвался Покотилов. Ц Ах, Павел, дорогой Павел, вы пр
остите, что я вас так называю. Хотя, правда, к чему это «вы»? Мы должны говори
ть друг другу «ты», ведь мы же братья, Павел.
Ц Да, мы братья.
Ц Павел, я совершенно уверен в завтрашнем. Больше того, я знаю, что именно
я убью Плеве. Знаешь, без революции нет жизни. А ведь революция Ц это терр
ор.
Глядя на бледное лицо, смявшуюся, русую бороду, возбужденные глаза, кровя
ной платок. Савинков думал:
Ц «А вдруг не убьет, вдруг не сможет, и выдаст всю организацию».
Ц Павел, вы любили когда-нибудь? Я путаю «ты» и «вы», прости, всё равно. Ты л
юбил когда-нибудь?
Ц Я? Нет, не любил.
Ц Жаль. Ах, если б ты любил. Я уверен, что завтра вы все будете живы. Плеве мо
й, я убью его. А вы должны жить и вести дальше дело террора. Жаль только, что
не увижу Ивана Николаевича. Знаешь, многие его не любят за грубость, говор
ят, что резок, не по товарищески обращается, но ведь, это такие пустяки, я лю
блю Ивана, как брата, он наша душа, жаль что не увижу его…
Ц Ничто неизвестно, Алексей. Может, быть ты не увидишь, может я, может быть
оба. Я Ивана тоже люблю. Он больше чем мы нужен революции.
Ц Как я жалею, что Дора не с нами, Ц протянул Покотилов, Ц она замечател
ьный человек и революционер, я хочу, чтоб ты знал: Ц ее зовут Дора Бриллиа
нт, она член нашей партии, давно хочет работать в терроре, но не могла доби
ться, чтоб ее взяли. Я ее больше не увижу, но это счастье, Павел! Ты понимаешь
, что это счастье?
Ц Если ты говоришь, я тебе верю. Но это вероятно что-то очень метафизичес
кое.
Ц Нет, не метафизическое, Ц строго сказал Покотилов. Ц Мы не можем инач
е жить и мы отдаем себя нашей идее. В этом наша жизнь, разве ты не понимаешь
этого?
Савинков улыбнулся: «Не болен ли Покотилов?»

27

В эту ночь Плеве страдал бессонницей, вставал, шлепал синими туфлями с бо
льшими помпонами, зажигал свет. Принимал капли. Бурчал что-то про себя. Он
ощущал тяжесть в груди, в области сердца. Это мучило и не давало сна. Тольк
о к рассвету Плеве заснул.

28

Покотилов сидел полураздетый в номере, писал прощальное письмо Доре. Кал
яев до рассвета ходил по улицам. Боришанский проснулся от собственного к
рика, снился страшный сон, но когда вскочил, не помнил, что снилось.
В извозчичьей квартире, на постоялом, спокойно спал Егор Сазонов.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108