И в шквале непредвиденных несчастий
Вы вспомните, надеюсь, про меня.
Весь мир тогда к вам будет безучастен,
и другом Вам останусь только я!

…И Орлова отобьет на машинке: «Нет Галя, из ваших слов и вашего фото ничего
не ясно. Ни хорошего личика, ни умения танцевать еще недостаточно, чтобы с
тать артисткой».

72

«В конце сороковых, Ц сообщает М. Кушниров, Ц по дороге в Семипалатинск
Орлова с аккомпаниатором крепко застряли в безлюдной местности. Бродя с
Мироновым, они наткнулись на небольшое скопище ветхих сарайчиков, где, с
удя по дымкам, по развешенному белью, жили люди. Было жарко, хотелось пить,
и они рискнули постучаться. Дверь открыла женщина, как потом выяснилось
немка. Из тех поволжских немцев, которых зимой 42-го года на холод и голод бу
квально выбросили в степи Средней Азии. Но Любовь Петровна была потрясен
а не этим (рискованные политические вопросы она и на дух к себе не подпуск
ала Ц «не нашего ума дело»). Ее поразила убогость жилища и его… чистота. К
аждая щелочка вымыта, каждая плошка блестит, каждая тряпица аккуратно св
ернута и лежит на своем месте. На детях застиранная, залатанная, но аккура
тная одежонка. В сарайчике душно, но ничем не пахнет. На обратном пути она
напомнила Миронову, какой был дух в богатой казахской юрте, куда их накан
уне зазвали ужинать.
Вечером в гостинице Семипалатинска Орлова вернулась к этому неожиданн
ому впечатлению: «Вот, Лева, какой урок жизни! Вот так, только так должна со
держать себя всякая женщина. В какой бы дыре ты ни оказался, в каком бы дер
ьме ни плавал, не опускайся, будь красивым. Лопни, а держи фасон!»

73

«Весной 1968 года, Ц рассказывает в книге об актрисе И. Фролов, Ц Орлова дал
а согласие на творческий вечер для студентов Интернационального кинок
луба Дома дружбы. Как и было договорено, актриса прибыла минут за 40, сказав,
что ей необходимо время для макияжа. И вдруг обнаружила, что забыла дома к
акой-то крем, очень ей нужный (уж не тот ли, «магический», о котором потом бу
дут слагать легенды? Ц см. «Небылицы». Ц Ю. С.). Пока ездили за ним, пока она
гримировалась, время шло. И вечер начался с опозданием. Актриса очень пер
еживала, но все кончилось хорошо. Были цветы, аплодисменты, слова признат
ельности. И, уезжая, Любовь Петровна со смущенной улыбкой призналась, что
во всем виноват Григорий Васильевич, который должен был сегодня уезжать
за рубеж, а в ее священные обязанности входило проверять его вещи и во что
он одет, так как были случаи, когда знаменитый режиссер уезжал в ботинках
разного цвета. Поэтому мысли ее были заняты только его отъездом. Вот она и
забыла злосчастный крем.
Тем не менее по ее глазам было видно: она счастлива, что вечер прошел успеш
но и, пожалуй, еще больше оттого, что у нее есть человек, о котором нужно так
заботиться.
…Александровские туфли, вернее, коробка от них, фигурировали и в другой и
стории, рассказанной актрисой Театра им. Моссовета и тогдашним секретар
ем его парторганизации Л. Шапошниковой:
«В конце 62-го года мы собрались на целину со спектаклем «Миллион за улыбк
у». Встретив меня, Любовь Петровна спросила:
Ц Милочка, я слышала, вы едете на целину.
Ц Да, готовимся.
Ц Но там же сейчас наверняка холодно.
Ц Не знаю.
Ц А сколько человек едет?
Ц Около десяти.
Ц А когда вы будете в театре? Я хотела бы вас повидать.

Легко, изящно, грациозно
На сцену вышла не спеша
Она. Приветливо серьезна,
Величественно хороша.

Зрители.
Мы договорились. Прихожу в театр, а она меня уже ждет. И рядом на столе боль
шая коробка из-под туфель. Причем туфель не ее, а явно Григория Васильевич
а. Такая большая коробка. «Это вам в дорогу», Ц говорит она. «А что там?» Ц
«Разные лекарства. Мало ли что может быть. Неизвестно, какая там еда, какая
будет погода. Мы это подобрали на Сивцевом Вражке (там была закрытая ведо
мственная аптека. Ц Ю. С.). Здесь вы найдете все, что может пригодиться как
скорая помощь».
…О непростых условиях на целине Орлова знала не понаслышке. Причем о нас
тоящей целине, когда она только «поднималась» и когда этим «подъемом» вд
охновенно, как говорят, руководил тогдашний 2-й секретарь компартии Каза
хстана Л. Брежнев. Который написал в «Целине», как он выделил свой личный с
амолет для Л. Орловой, Н. Крючкова и М. Ладыниной, без устали мотавшихся с ко
нцертами из одного целинного района в другой…

74

Тот же А. Бобровский рассказывает, что во время первого посещения им Алек
сандрова все время, пока хозяин собирался ехать с ним на студию, бывшая до
ма Орлова так и не появилась.
«Но я затылком чувствовал, что она здесь, за другой дверью и стеной, и слыш
ит нас. Григорий Васильевич посмотрел на меня, потом на ту дверь и взял со
стола желтый портфель.
Ц Ну, мы поехали! Ц произнес он негромко, но так, что за дверью его фраза н
аверняка была услышана. Казалось, мгновение Ц дверь откроется, и Любовь
Петровна выйдет попрощаться. Но ответом была тишина, и мы вышли к лифту.
…Справедливости ради надо сказать, что мне посчастливилось лицезреть «
звезду» сразу, с первого же захода к Александрову.
Перед этим во вгиковской библиотеке я наткнулся на первый, 54-го года, и сам
ый, пожалуй, удачный (будь он снят тогда, а не пять лет спустя!) сценарный вар
иант «Русского сувенира». Одной его сценой, самой, может, фантасмагориче
ской, я буквально «заболел».
…Заснувшим в русской избе американцу Скотту и англичанину Пиблсу снятс
я ужасные последствия третьей мировой войны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76