Александрова. В поезде, увозящем киношников в эвакуацию
в октябре 41-го, знаменитые режиссеры Ц С. Эйзенштейн, Г. Козинцев и др. Ц уп
ражнялись от нечего делать в остроумии с помощью только что вышедшей кни
ги своего коллеги Л. Кулешова «Основы кинорежиссуры». Каждый на свой лад
подписывал помещенную в ней схему или иллюстрацию. Александров выбрал п
риведенную Кулешовым его собственную раскадровку пролога из «Цирка» и
на кадрах бегущей за последним вагоном Марион Диксон написал: «Хорошо, ч
то мы уехали не так…»

13

На том же «Цирке» было много забавного, даже загадочного. И об этом Л. Орло
ва рассказывала Г. Скороходову, даже заставляла его пораскинуть мозгами
, как в любимой ею телевизионной игре «Что, где, когда?». До которой, правда (
судя по тому, что в 2000-ом году детище В. Ворошилова отмечало свой 25-летний юб
илей), актриса не дожила, но неважно Ц поверим Г. Скороходову.
«Увидеть Орлову и умереть!» так, на французский манер, можно, если бы это н
е звучало слишком мрачно, назвать снимок. Через день после посещения съе
мок «Цирка» на «Мосфильме» знаменитый писатель А. Барбюс умер у себя в но
мере «Националя»…
Орлова задала такую задачку. Есть ли разница в ее обличье, когда она поет и
танцует на пушке и когда оказывается «на Луне».
Спрашиваемый долго ломал голову, но такой принципиальной разницы припо
мнить не смог. Как ни помогала ему актриса своими подсказками: «теплее», «
еще теплее».
…Оказывается, сначала, когда трех «орловских рысаков», как шутливо прозв
ал их С. Эйзенштейн, Ц Александрова, Дунаевского и Лебедева-Кумача еще н
е осенили знаменитые «Диги-диги-ду», Орлова, прежде чем «вылететь» из нее
, проделывала на пушке несколько скромных балетных батманов. Поэтому был
а в обычных, только в черных, в тон костюму, балетках. И в таких же оказалась
потом на Луне, летая и распевая «Лунный вальс».
Но когда всех осенили «Диги-диги-ду» и полет из пушки решили переснять, б
алетные тапочки пришлось сменить на туфли на высоких каблуках: под вирту
озный фортепьянный пассаж ее давнего друга Саши Цфасмана Орлова должна
была отбить на пушке чечетку.
Так и оказалась Марион Диксон в туфлях на каблуках перед отлетом и… в бал
етных тапках на самой Луне. Будто, отдыхая там от земных забот (об этом она,
кстати, и пела), сменила обувь на более легкую. Но об этой подмене не догада
лся не только игравший с Орловой в несуществующее еще «Что, где, когда?» Г.
Скороходов. За все 65 лет существования фильма о ней не догадался ни один и
з его многомиллионных, если уже не миллиардных, зрителей…

14

И до того ли было зрителям «Цирка», чтобы замечать такие «мелочи», если св
ои отзывы о фильме они предпочитали писать исключительно в стихах:

И вот увидела! Явился!
Простой, веселый, как страна.
Средь грез волшебных очутился,
а в них мелькала лишь она.

Съемка финала «Цирка» на Кра
сной площади 1 мая 1936 года.

Теперь уж Мэри не желает
покинуть вольную страну.
С Мартыновым она летает
и в облака, и на Луну.
И звонко песню распевая,
идет с Мартыновым она.
И бодро в такт стране шагает,
любви и счастия полна!
Мартынов Ц С. Столяров.



15

Писавшие, но так и не дописавшие, разругавшись с Александровым, сценарий
«Цирка» И. Ильф и Е. Петров, пристали однажды к Л. Орловой с чисто мужским лю
бопытством:
Ц Скажи все-таки, сколько тебе лет?
Ц Маленькая собачка до старости щенок! Ц ответила будущая Марион Дикс
он и показала язык авторам «Золотого теленка».
Так и не узнав, что героине их фильма уже 33 года, они, бросив Александрова с
недоделанным, как он считал, сценарием, укатили в свою «Одноэтажную Амер
ику».
…Вопрос о возрасте Л. Орловой мучил, конечно, не только авторов «Цирка». Вс
я страна ломала голову над этой непростой проблемой. Она тем более интри
говала, что, как справедливо заметил Г. Скороходов, актриса с каждым новым
фильмом даже молодела: в «Цирке» она моложе, чем в «Веселых ребятах», в «Во
лге-Волге» Ц моложе, чем в «Цирке», и т. д. Скороходов объясняет это одним:
бесконечно молодящим актрису чувством влюбленности в своего «голубогл
азого и золотоволосого бога», каким она назвала Александрова при встреч
е.
Правда, потом, после войны, процесс пошел с точностью до наоборот. И не пот
ому, что угасла влюбленность актрисы в режиссера. Просто возраст, ближе к
50, брал свое, и теперь с каждым фильмом актриса выглядела старше. Это тем бо
лее интриговало. Хотя уже в 1949 году любой заинтересованный в этом вопросе
мог заглянуть во второе (синее) издание Большой советской энциклопедии,
где черным по белому была опубликована дата рождения «вечно молодой» ак
трисы: 11 февраля 1902 года.
Некоторые, наверное, так и сделали и успокоились. Или, наоборот, поразилис
ь, как в том же 49-ом году выглядела 47-летняя, выходит, Орлова во «Встрече на Э
льбе». Но подавляющее большинство публики не блистало энциклопедическ
ими знаниями, и для него возраст актрисы до самой ее кончины оставался та
йной за семью печатями.

16

Между тем снятому с такими трудностями прологу «Цирка» зрители посвяща
ли целые стихотворения:

Ц Держи ее, держи! Ц несется

в прозрачном воздухе весны.
А сердце Мэри птицей бьется,
глаза безумием полны.
К груди ребенка прижимая,
несется вдоль по мостовой.
И на ходу в экспресс влетая,
кричит: «Спаси, меня, родной!
Я Марион… Я Мэри… Маша.
Могу из пушки я летать.
Бежим от них…. Я буду ваша,
Я буду с вами выступать!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76