Зорин. Ц Скорее всего, смерть Любови Петровны пр
обила весьма серьезную брешь в его защитных приспособлениях. Решено был
о, что он ляжет в больницу. Но прежде чем отправиться в Кунцево, он написал
письмо министру, Ц не столько письмо, сколько мольбу ускорить отправку
заветной бумаги (разрешения на ту же зоринскую «Самозванку». Ц Ю. С.)".

58

В последние годы, говорят теперь, чувствуя, как неважно она выглядит, Орло
ва терпеть не могла прессы, которая жаждала встречи с «живой легендой» с
оветского кино. Наконец одному, наиболее настырному журналисту она все-
таки уступила и согласилась на интервью с ним. Но с непременным условием:
журналист будет общаться с «живой легендой» только через мелкую, раздел
яющую их сетку. Журналисту так, видимо, приспичило это интервью, что он сог
ласился бы не только на «мелкую сетку» Ц на берлинскую стену, которая бы
отделяла его от актрисы. Лишь бы услышать от нее хоть что-нибудь на тщател
ьно заготовленные, процеженные через ту же «сетку» собственной цензуры
вопросы.

59

В последние годы за Орловой стали замечать и такую ничем не объяснимую с
транность. При встрече с кем-то, пораженным, как великолепно она выглядит
, актриса все время поглядывала на часы. И как только они показывали, что с
тукнул час после начала их рандеву, актриса под любым предлогом немедлен
но исчезала и уже не возвращалась, сколько бы те, с кем она так мило общала
сь в течение часа, ни задерживались во Внукове или в Москве, на Бронной.
Секрет такого «почасового» поведения актрисы был и прост и одновременн
о жутковат. Оказывается, прежде чем в эти годы показаться кому-то на глаза
, актриса накладывала на лицо какой-то чудодейственный, привезенный за с
умасшедшие деньги из-за границы крем, который делал ее неотразимо молод
ой… ровно на час. После этого действие чудо-средства кончалось, и актриса
выглядела еще старше, чем до его применения. Отсюда и ее исчезновения пос
ле определенного срока «выхода на люди».
Бред, конечно, если учесть, что в театре, например, она не могла лимитирова
ть свое пребывание на сцене одним часом. Может, повторно прибегала к чудо-
средству в антракте, но вряд ли оно было рассчитано на «многократное» пр
именение.
Хотя неумолимое «Отдохни» настаивает: «Спектакли ставились с таким рас
четом, чтобы актриса могла вовремя оказаться в гримуборной»…
Не знаем, как в остальных спектаклях, но как бы Орлова могла покинуть сцен
у и добежать до гримерной в «Милом лжеце»? Где всего два действующих лица,
и одному Б. Шоу просто нечего делать без партнера, П. Кэмпбелл, потому что о
н только и делает, что зачитывает свои письма ей или выслушивает послани
я от нее. И если бы Александров, который ставил этот спектакль, знал о насу
щной необходимости супруги вовремя, по минутам, освежать грим, он вряд бы
взялся за столь «неудобную» для нее постановку…

60

«Поломойка Морозова» Ц так почему-то назвал героиню «Светлого пути» од
ин рецензент. Нигде, ни у хозяйки, ни на фабрике, куда Татьяна подалась пос
ле нее, она полы не мыла. Только мела на фабрике и то Ц для начала, в качеств
е разнорабочей.
Но и в метле, которую ей вручили в первый рабочий день, жившая в Лондоне на
ша соотечественница киновед М. Энценсбергер тут же узрела первый «фалли
ческий» символ», обретенный Татьяной. Потом такими же символами стали, п
о мнению М. Энценсбергер, ткацкие станки, к работе за которыми приступила
«поломойка Морозова». А это уже совсем странно. Если метла Ц это хоть неч
то вертикальное (и то, когда ее держат), то принять за «фаллические символы
» горизонтально стоящие в цехе ткацкие станки?! Тем более в таком диком ко
личестве, до которого довела их Морозова в погоне за рекордами…

61

Ц Закройте рот! Ц настоятельно рекомендовали якобы Орловой военные м
оряки, спустив ее в трюм корабля во время прервавшего концерт актрисы на
палубе налета вражеской авиации.
Рот надо было держать плотно закрытым для того, чтобы не контузило от сли
шком гулких залпов корабельных зениток по немецким самолетам.
Ц Закройте рот, а то контузит! Ц уже приказали моряки и, видя, что в грохо
те пальбы это элементарное правило безопасности не доходит до перепуга
нной насмерть актрисы, не постеснялись и сделали это принудительно. Сжав
рот актрисы реками, они держали его в таком положении до тех пор, пока ата
ка врага не была отбита и оглушающая стрельба не смолкла.
Казалось бы, что небывалого в такой ситуации? Но стоит только вспомнить, к
ак театрально смешно, рассказывая об этом, изображал Александров и сжаты
е твердой морской рукой губы актрисы, и ее ошалелые при этом глаза, как нач
инает казаться, что это все-таки очередная, обогащенная его фантазией ба
йка, сотворенная из того, что в какой-то степени, видимо, было…

62

Теперь почему-то считают, что целиком заимствованный якобы у Марлен Дит
рих из ее «Голубого ангела» цилиндр на Орловой в «Веселых ребятах» был е
ще и… «красным» в черно-белом фильме 1934 года.
«Даже цилиндр, атласный цилиндр, в котором она пела финальный зонг, был вз
ят напрокат из гардероба Марлен Дитрих».
…Александров, действительно, памятуя свой опыт ручной раскраски каждог
о кадрика победного красного флага в финале «Броненосца «Потемкина», хо
тел сделать кое-что «красным» и в «Веселых ребятах». Но не цилиндр факель
щика катафалка на Л. Орловой, а… физиономию Л. Утесова, которая буквально,
в кадре, «краснеет» от стыда, когда колхозники распинают его за скандал с
о стадом в пансионате.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76