А параллельно этому Ц бурно развитая концертная деятельность актрисы,
бесконечные концерты Ц перед сеансами в кинотеатрах, в провинции, даже
«сольники», как теперь бы сказали, в столице.
Да если бы каждый так «сидел и не высовывался», как Орлова в те годы, то, мож
ет, не ей одной быть первой и последней, по существу, «звездой» советского
экрана…

24

Еще об одной возможной небылице рассказывает М. Кушниров со слов Алексан
дрова. И соответственно предупреждает: все это надо воспринимать предел
ьно осторожно, со скидкой на необузданную александровскую фантазию.
…Якобы в Италии они гостили с Орловой на вилле некоего магната, мецената
и одновременно любителя кино. Когда вошли в дом, на пюпитре рояля в гостин
ой (Орлова обещала спеть) вместо нот красовался только отпечатанный в ли
чной типографии хозяина киносправочник с биографиями самых знаменитых
артистов. Справочник предусмотрительно был открыт на странице с Орлово
й. Увидев в нем неизбежный в таких изданиях день и год своего рождения, акт
риса не удержалась и укоризненно сказала магнату и меценату:
Ц А я думала Ц вы истинный мужчина!
Тот якобы страшно смутился. Гости ушли обедать, а когда через два часа вер
нулись в гостиную, хозяин снова подвел Орлову к роялю, где лежал еще пахну
вший краской заново отпечатанный киносправочник. И уже без ее, Орловой, з
лополучной даты Ц 1902 год…

25

Еще одну явную байку любил рассказывать режиссер. Будто в пятидесятых го
дах, при жизни актрисы, молодежь нового южноуральского городка Сибая зад
алась целью назвать одну из только что отстроенных улиц именем любимой а
ктрисы.
И пробила эту экстравагантную по тем временам идею, несмотря на некоторо
е сопротивление начальства: при жизни вроде бы не положено. А Героем Соцт
руда, в отличие от мужа, Орлова не была, а уж тем более дважды, после чего и р
азрешались некоторые увековечения.
Но одно условие начальство молодежи все-таки поставило: Орловой вменяло
сь в обязанность ежегодно, хоть по одному разу, посещать Сибай и давать ег
о зрителям бесплатный концерт.
Что она якобы с удовольствием делала, пока более крупное, чем сибайское, н
ачальство не прослышало о «незаконной» улице и не пресекло эту «самодея
тельность» пошедших на поводу у молодежи местных властей…

26

Смешную историю рассказывала будто бы сама Орлова (со слов кассирши Теат
ра им. Моссовета).
…Однажды в окошко кассы просунулось простое, явно не столичное женское л
ицо:
Ц Мне, значит, на «Милую Джесс»… Ц И женщина протянула деньги на билет.
Ц «Милая Джесс»? Ц не сразу врубилась кассирша.
Ц Ну да, Орлова там…
Ц «Милый лжец», вероятно?
Ц Нет, «Джесс».
Ц Кого ж она там играет?
Ц Вот эту Джесс и играет.
Ц Не может быть.
Ц Как не может, когда она сама пишет, Ц протянула женщина для убедитель
ности областную газету.
И кассирша пробежала в ней глазами интервью Орловой, где актриса заявляе
т, что выступит скоро в пьесе Килати «Милая Джесс».
Ц Килти! Ц догадалась кассирша. Ц Конечно, «Лжец». Это про Бернарда Шоу.

Ц Не про Джесс? Ц не очень поверила провинциалка. Ц Ладно, давайте…

27

Что касается «Джесси», то Л. Орлова действительно играла нечто похожее
Ц Джесси в пьесе К. Симонова «Русский вопрос», в паре с Пляттом-Смитом, ко
гда сразу после «Весны» пришла в Театр им. Моссовета.
Необычайно нужная, «животрепещущая» в годы «холодной войны» пьеса Симо
нова шла сразу в нескольких московских театрах. И, по уверению Александр
ова, появившись в роли Джесси позже всех из-за занятости на съемках «Весн
ы», Орлова была признана лучшей симоновской героиней из актрис, игравших
эту роль аж в семи московских театрах.
В отличие от К. Симонова, Г. Александров считал, что Л. Орлова «переиграла»
в «Русском вопросе» не пятерых, а целых семерых московских «Джесси».
Но сам К. Симонов, не принявший, кстати, Орлову в этой роли (может, потому, чт
о для него «лучшей» Джесси могла быть только В. Серова в Театре Ленинског
о комсомола), в книге «Глазами человека моего поколения» утверждает, что
его «Русский вопрос» шел в пяти московских театрах. Так что два театра Ал
ександров явно набросил, чтобы победа Орловой над большим числом Джесси
выглядела более весомой…

28

Если собрать все, что написано до сих пор о втором «не формальном, но и не ф
иктивном» (как его называет М. Кушниров) муже Орловой, то это действительн
о имевшее место как бы «замужество» может показаться очередной небылиц
ей. И опять же Ц Акутагава как в воду глядел! Ц в духе «Расемона».
…То, что для одних «очевидцев» он «немец», а для других «австриец» еще куд
а ни шло. Во всяком случае, она общалась с ним по-немецки, которым, говорят,
Орлова владела впоследствии в совершенстве.
Но дальше идут куда более принципиальные расхождения. Для одних этот так
называемый муж Ц нэпман, то есть даже не иностранец. Для других иностран
ец, но не техспец, каким он был, а Ц бери выше! Ц дипломат. А для самого Алек
сандрова он ни то ни другое и вообще как бы не имеет отношения к Орловой в
личном плане.
«Немецкий антрепренер, Ц пишет третий и последний муж Орловой, обратил
ся к В. Немировичу-Данченко с просьбой отпустить Орлову с ним в Германию:
«Я сделаю из нее звезду». Или «зфезду», как, коверкая русский выговор «ант
репренера», пишут теперь об этой его просьбе.
Интересно, что версию Александрова о немецком антрепренере повторяют и
другие. Еще в начале карьеры, пишет Л.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76