38

Во время войны, рассказывала мне мать, неожиданно возник и быстро стал на
бирать силу страшный слух. Будто отсутствие в эти годы новой картины с Ор
ловой объясняется просто: она каким-то образом, проявив свое истинное ли
цо, сбежала в Германию и вовсю служит там немцам. Будто ее принимал сам Гит
лер и оказал всяческие почести.
Все это особенно угнетающе действовало на население оккупированных, по
терявших уже надежду на освобождение от немцев районов. (В одном из таких,
на Кубани, оказалась и наша семья.)
И якобы, рассказывала мать, немцы разбрасывали с самолетов такие листовк
и:
«Знаменитая советская кинозвезда Любовь Орлова перелетела в Германию (
каким образом Ц не сообщалось. Ц Ю. С.) Здесь она получила все, о чем тольк
о могла мечтать в Советском Союзе: виллу с бассейном, собственный дом в це
нтре Берлина. Ее навестил сам фюрер и подарил «звезде» личный самолет».
Мать уверяла меня, семилетнего, что одну такую листовку она держала в рук
ах и, не поверив тому, что в ней написано, разорвала. (Думаю, просто опасаясь
, что позднее, когда вернутся наши, эту листовку у нее обнаружат.)
Как бы то ни было, фантазия народа разыгралась тогда не на шутку! Некоторы
е наиболее «осведомленные» говорили о том, что Орлова уже снимается в пр
идуманном фашистами продолжении александровского «Цирка». Где америка
нка Диксон, оставшаяся когда-то по своей неосведомленности и слепой люб
ви к красавцу Мартынову в Советском Союзе, вскоре поняла, какую роковую о
шибку она совершила. И бросив русским то, что больше всего ее тяготило, чер
ного ребенка, бежит в великую Германию и здесь находит истинное счастье…

Ц Вот стерва! Ц поражались на Орлову те, кто этому верил. Ц И чего ей зде
сь не хватало!
И тут же вспоминали знаменитый кадр из «Цирка», выражающий двуликий обли
к героини и, как теперь казалось, самой актрисы. Будто угадывали, что тепер
ь напридумают об этом досужие критики:
«Природные белокурые (на самом деле не «природные», а перекрашенные из р
усых. Ц Ю. С.) волосы Орловой выдают изначальную принадлежность ее героин
и к миру светлых образов и чувств, то есть к миру советскому. Поэтому знаме
нитый кадр, в котором актриса с умышлено приспущенным черным париком, на
половину светлая Ц наполовину темная, как ничто лучше выдает двойствен
ность ее чувств».
Вот как проницательны были бабы оккупированных немцами районов!
Ц Все они, «актрысы», такие! Ц презрительно меняли другие «и» на «ы».
И, между прочим, они недалеко ушли от «барского» выговора самой актрисы
Ц в «Весне», например, она четко выговаривает: «рЫжиссер».
Самое забавное, что в то время, когда немцы снимали якобы с Орловой «антис
оветское» продолжение «Цирка», сам Александров подумывал об его антифа
шистском продолжении… в оккупированной немцами Калуге. Где губернатор
ом служит тот же… злодей Кнейшиц. В руки которого попадает поехавшая на ф
ронт бригада советских циркачей во главе с Марион Диксон, теперь, наверн
ое, Машей Мартыновой. И сгинуть бы ей и ее товарищам в лапах сводящего счет
ы Кнейшица, если бы в последний момент не появился во главе десантников в
семогущий Мартынов, не освободил циркачей и расправился, хоть и опять не
до конца (с прицелом на дальнейшее, уже после войны, продолжение этой эпоп
еи) с Кнейшицем…
Вот и вопрос: кого первого осенила идея военного продолжения «Цирка» его
автора или тех, кто распустил слух об Орловой-перебежчице…
Что касается самого слуха, то большинство, конечно, не верило. Слишком уж о
н был чудовищным. Но надо сказать, что актриса, не появившаяся за четыре го
да войны в новой роли («Боевой киносборник» в 41-м мало кто смотрел, «Одна се
мья», снятая в Баку, вообще не вышла на экран) давала к его появлению некот
орые основания…

39

А этому рассказу можно верить, можно Ц нет.
…Будто во время войны Орлова выступала в госпитале, где лежали тяжело ра
неные. Почти все без рук, без ног. И задорной «Молодежной» из «Волги-Волги
», которой актриса пыталась хоть как-то «встряхнуть» раненых, они аплоди
ровали… костылями.
Воодушевленная даже такими «деревянными» аплодисментами, актриса пере
водит песню в танец и «наступает» с ним на аккомпанирующего ей гармонист
а, единственного в палате раненого с руками и ногами.
Однако тот никак почему-то не реагирует на «вызов» актрисы. Она продолжа
ет приглашать гармониста и вдруг, по его замершему взгляду, понимает, что
ее аккомпаниатор слеп и не может составить ей «компанию». Собрав последн
ие силы, актриса закончила выступление, но, выйдя из палаты, разрыдалась…

История действительно душераздирающая. Но чтобы вот так, без собственно
го аккомпаниатора, под гармошку знающего почему-то ее репертуар одного
из раненых?..
Но даже если такое и возможно, смущает опубликованное уже после ее кончи
ны на 93-м году интервью с актрисой Е. Мельниковой, игравшей Райку, партнерш
у Орловой в «Цирке». В котором она рассказывает, что играла перед раненым
и с Г. Милляром «Предложение» А. Чехова. Но вместо аплодисментов услышала
какой-то стук. И чуть не плача выбежала из палаты.
Ц Что с вами, деточка? Ц спросила медсестра.
Ц Они не хлопают… Ц разревелась «Райка».
Ц Что вы! Ц успокоила ее сестра. Ц Они вам аплодируют… костылями. У них
ведь ампутированы руки…
Такое вот трагическое «совпадение» у обоих героинь веселого «Цирка».

40

Вернувшись с Орловой из поездки на Венецианский фестиваль в 1947 году и пре
вратив ту, с заездом по обратной дороге в Париж, в целое послевоенное евро
пейское турне, Александров делился в прессе богатыми зарубежными впеча
тлениями.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76