) общение с советской «звездой», нафонтанировано Александровым.


84

И еще Ц со слов режиссера-мистификатора.
"…Был как-то концерт Орловой в клубе НКВД в Москве. И дирижер огромного ду
хового оркестра, Ц будто бы рассказывала актриса, Ц который поначалу ш
умно меня приветствовал, потом, после каждой спетой мною вещи, одновреме
нно с аплодисментами зала играл… тот же приветственный «туш». Ну ладно б
ы, после того как романс или песня из фильма спеты. А то пою А. Даргомыжског
о, а дирижер-чекист, приняв предпоследний текст за последний, взмахивает
палочкой Ц и «туш» звучит раньше времени. Я и публика смеемся, оркестр по
команде чересчур ретивого дирижера перестает играть, и я допеваю романс
Даргомыжского».
Потом, на съемках «Композитора Глинки», Орлова рассказала, это игравшему
Даргомыжского Ю. Любимову. Он сам, «служивший» в Ансамбле песни и пляски Н
КВД, припомнил свои курьезы в этом славном коллективе, и оба смеялись так,
что испортили Александрову пару дублей…

85

Александров умилялся письмом, полученным Орловой от горьковских текст
ильщиц незадолго до ее кончины:
«Только что по телевидению смотрели «Светлый путь». (Тогда, в «лапинские
» времена, на телевидении показ «Светлого пути» был таким же бесперебойн
ым, как сейчас «Кавказская пленница» или «Бриллиантовая рука».Ю. С.) Нас бы
ло 17 человек: ткачихи, прядильщицы, мастера, инженеры, секретарь комитета
ВЛКСМ, бывший парторг.
Товарищ Любовь Орлова! Этот фильм и вы, наша народная артистка, Ц это наш
а жизнь.
…Мы наших дочерей назвали Вашим именем. У нас на фабрике Люба самое много
численное и уважаемое имя».
И т. д. и т. п.
Это письмо Александров опубликовал в книге. А о другом он только рассказ
ывал. В котором такие же ткачихи, памятуя о блестящих навыках, которые при
обрела в ткацком деле актриса, писали ей:
«Ты настолько хорошо владеешь нашей профессией, что если у тебя не будет
что-нибудь получаться в кино (не дай бог, конечно!), то милости просим к нам
на фабрику. Для тебя всегда готово рабочее место. А если что и подзабыла за
столько лет, обо всем напомним».
Ты настолько хорошо владеешь нашей профессией, что если у тебя не будет ч
то-нибудь получаться в кино, то милости просим к нам на фабрику…
И будто Орлова, всегда по-доброму смеявшаяся над этим предложением, посл
е провала «Русского сувенира», в отчаянии от того, что у нее действительн
о «не получилось в кино», вспомнила о нем всерьез: не сменить ли ей с горя п
рофессию?
Тем более что, снимаясь в «Светлом пути», она признавалась в прессе:
«Если бы моя работа оставляла возможности для других занятий, я из всех в
ыбрала бы работу ткачихи».
А теперь, мол, речь шла уже не о совмещении профессий, а о смене одной на дру
гую.
Ц Еле отговорил… Ц вздыхал будто бы режиссер, расстроенный провалом «
Русского сувенира» не меньше актрисы…

86

Пишут о том, что сразу два Рождества Ц и католическое, 25 декабря 1934 года, и х
ристианское, в январе 35-го, оказались самыми счастливыми в жизни актрисы
. 25 декабря 34-го действительно состоялась оглушительная премьера «Веселы
х ребят» в кинотеатре «Художественный», и на следующее утро Орлова просн
улась знаменитой.
А 7-го, мол, января, в день православного Рождества, на юбилейном вечере в Бо
льшом театре, посвященном стукнувшему в 34-м (считая с ленинского декрета
о национализации кино в 19-м) 15-летию советского кино, был зачитан указ о при
своении Орловой за один только (как Б. Бабочкину за «Чапаева»!) фильм звани
я заслуженной артистки республики.
Легенда об одинаково счастливом «двойном» Рождестве, конечно, красивая.
Но, во-первых, не уверены, что торжество в Большом театре состоялось именн
о 7-го, а не 5-го или 6-го января 35-го года. А во-вторых, что для Орловой, явно не к
атолички, Рождество, которое соответственная часть верующих отмечает 25
декабря? Обо всем что угодно думала она в тот вечер в кинотеатре «Художес
твенный», стены которого, как писали, сотрясались от беспрерывного хохот
а, только не о пришедшемся на этот незабываемый вечер католическом Рожде
стве. Говорят, актриса предпочитала старый календарный стиль…

87

Владик Мамышев-Монро, устроивший в 2000 году в галерее М. Гельмана упомянуту
ю уже нами выставку «Любовь Орлова», где он, питерский авангардист № 1, пре
дставил с помощью грима и костюмов во всевозможных обличьях актрису, пре
дварял выставку обращением к ее посетителям:
Она была неутомима, но слишком много улыбалась, отчего в уголках прослав
ленного рта появились морщины.
«Множество перевоплощений в исторические и мифологические образы чело
вечества обоих полов (в этом-то и сила «Владика»! Ц Ю. С.) неумолимо вела ме
ня в творчестве (!) к некой идеальной маске, гармонизировавшей в себе пробл
емы сексуальной идентификации времени (юность Ц старость), психологиче
ские (мать Ц сын), социальные (царица Ц служанка), эстетические (красавиц
а Ц чудовище) и т. д. Перепробовав более десяти культовых образов от Гитле
ра до Мэрилин Монро (отсюда и приставка к фамилии авангардиста. Ц Ю. С.), до
Христа и Будды, я внезапно обнаружил такую идеальную маску на историческ
их просторах своей любимой Родины…
Любовь Орлова, начавшая карьеру советской кинозвезды № 1 в 42 года…»
На самом деле Орлова начала эту карьеру в 32 года. Тоже, конечно, не рано, но в
се-таки на 10 лет раньше, чем считает воплотивший актрису Владик. А вместе с
ним и пресса, освещавшая выставку и повторявшая за ним:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76